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LIVRES NOUVEAUX 


L'HEUREUX MÉNAGE, par Marcel Prévost. 

Heureux ? Il semble pourtant qu’on ne le soit 
guère, en ce jeune vieux ménage des Royau- 
mont. Paul, le mari, est un séducteur infatiga- 
ble, un de ces « hommes d'amour » que toute 
femme attire. Il n’aime, à vrai dire, que la 
sienne; mais il désire toutes les autres. Si elles 
lui cèdent, il ne s’en amuse qu’en passant, Cela 
dure un mois, au plus une saison; et, pendant 
des années, elles ont cédé toutes. Mais Paul a 
vieilli : il a cinquante-deux ans; on se fait prier, 
on veut mème se faire épouser, — une made- 
moiselle Ida Fürst, restée jeune fille, ou à peu 
près, — et ce vieux collégien de Paul songe 
sérieusement à quitter sa femme et sa fille. Le 
divorce est déjà décidé ; il faut un hasard de la 
dernière heure pour que tout s'arrange entre 
mari et femme. Et le titre avait bien raison : 
C'est vraiment un heureux ménage que celui où 
l’on s'aime, où l’on souffre, où l’on se pardonne, 
sans que rien le brise tout à fait. M. Marcel 
Prévost a su délicieusement faire vivre tout cela, 
en des scènes rapides, tour à tour espiègles et 
touchantes, d’un style toujours preste, qui a 
toutes les grâces et toutes les précisions. 


L'AIGLON, par Edmond Rostand. 

Des vers vont, viennent, se pressent et se pous- 
sent, et parfois se hâtent d’un cours rapide et 
parfois bouillonnent en remous, tantôt reflétant 
les étoiles superbes et lointaines, ou mirant au 
passage la grâce frèle d’une petite fleur penchée. 
Tout cela est vivant, alerte, joli, impétueux, Des 
mots ont, d'avance, la mièvrerie des lèvres où 
ils doivent sourire; d’autre sont amers, brutaux 
et comme crispés, Les scènes se bousculent, les 
actes s'appellent et se poursuivent : les ailes de 
l’Aiglon s'ouvrent, se meurtrissent et se refer- 
ment, Dès les premières pages, ce n’est pas une 
lecture, c’est un spectacle : on entend les voix, 
on surprend les gestes, les attitudes; les décors 
s’évoquent, On est au théâtre, et l’on a l'envie 
d’applaudir, toujours et très fort. 

AU CARREFOUR D'UNE VIE, 

Daniel Morillaud a trente-trois ans, l'âge où 


le présent paraît vide, quand une femme n’est pas 
autour de vous. Il a bien une maîtresse, 


per Victor Debay. 


mais elle 
ne vient que de loin en loin visiter sa solitude. 
Et, en mème temps, il a un fils naturel, adoles- 
cent déjà : la mère est morte en donnant le jour 
à cet enfant, quand Daniel était encore au col- 


lège. Son premier devoir d'homme est de penser 


à son fils; et, loyalement, Daniel le reconnait: 
mais c’est un obstacle de plus qui l'empêchera 
sans doute de se marier. Le hasard, au moins, 
le récompense, et il se rencontre sur sa route 
une jeune femme qui sait le comprendre et l’ai- 
mer. Ce livre intéresse, et il émeut par la sim- 
plicité même du récit. 





UN HOMME D'AFFAIRES, 

On trouve dans ce nouveau recueil un cour 
roman, suivi de trois nouvelles importantes 
Dualité, Un Réveillon, l'Outragé. M. Paul Bourge 
avec toute son expérience d'homme et tout son 
talent d'écrivain, nous fait pénétrer, en quelque 
pages, derrière les façades parfois banales, dan 
l'intimité de personnages romanesques et dou 
loureux. Pour qui ne les observe point d'u 
regard pénétrant et d’une imagination précise ef 
forte, ces hommes ou ces femmes peuvent sem» 
bler vivre sans secret, Mais M. Paul Bourget 
attend avec patience le hasard du fait inattenduf 
parfois même la confidence volontaire qui lu 
découvrira le fond des âmes: il a connu ai 
bien des drames qu’on ne soupçonnait pas. | 
nous les raconte simplement, et fortement, ef 
des récits toujours naturels, éclairés de puis 
santes analyses, qui émeuvent, passionnenf 
s'imposent au cœur et à la conscience. 

UNE FEMME CHEZ LES SAHARIENNES ENTRE 4 


LAGHOUAT ET IN-SALAH, 
par madame Jean Pommerol. 


par Paul Bourget, 


Pendant une exploration pénible et dange- 
reuse de plus d’une année, madame Jean Pom 
merol a pu connaître les femmes des harem 
sahariens, « pénétrer dans leurs esprits impar 
faits, respirant le même air qu’elles, campan 
dans les mêmes sables qu’elles, honorée de leur 
intense et trop démonstrative amitié ». Elle nous 
rapporte ce volume de « choses vues », où, d'un 
style toujours alerte, elle conte et décrit par | 
détail l’existence et les gestes de ces pauvre 
êtres sitôt flétris par le soleil et dont la vi 
entière se passe en servitude. De nombreuses 
illustrations achèvent de préciser pour nous le 
charme particulier de ces corps et de ces visages 
sous leurs divers aspects et dans les décors de 


là-bas. 


LA CRISE. — UNE PAGE DE MA VIE, par ***. 

Le livre n’est pas signé, mais on devine qu'il 
est écrit par un de ces bons vieillards souriants 
que la vie a pu meurtrir mais non aigrir, | et 
qui rappellent sans amertume les leçons de leur 
expérience. La Crise, c’est l'histoire de la pre- 
mière rencontre de l’âme avec la réalité. Michel 
Abgrall revient au manoir de ses aïeux comme 
on part en guerre, avec l’idée de tout faire plier 
sous sa volonté : les résistances de toutes sortes 
qu’il rencontre, ses luttes avec la terre, ou ses 
querelles d’amoureux avec sa cousine, ont vite 
fait de lui apprendre qu’il faut, si l’on veut 
garder l'équilibre, respecter et la personnalité 
des êtres et la nature des choses. — En dérou- 
lant le récit familier de ces combats intimes, ce 
n’est pas seulement une page de sa vie que l’au- 
teur nous fait lire, c’est une page de philosophie 
pratique, où la simplicité du ton n'exclut nulle- 
ment la profondeur de la pensée. 











LE PRÉSIDENT KRUGER 


EN FRANCE 


— IMPRESSIONS ET SOUVENIRS — 


Jamais je ne me suis tant félicité d’avoir fait du français 
le grand objet de mes études que pendant la semaine inou- 
bliable où j'ai été chargé de traduire dans la langue de mes 
maîtres et de mes amis les paroles du Président de la Répu- 
blique sud-africaine, ou plutôt — car mon rôle a eu, en réa- 
lité, une portée plus grande, — où j'ai servi de trait d'union 
entre l’âme émue de « l'héroïque vieillard » et l'âme géné- 
reuse de la France. 

Certes, pour que ces deux âmes arrivassent à se compren- 
dre, toute œuvre de traduction pouvait paraître superflue. La 
France était enthousiaste de Krüger avant qu'il eût débarqué 
à Marseille. Elle avait admiré comme un acte de grand cou- 
rage et de dévouement ce départ d’un chef d'État presque 
octogénaire, qui, voyant que sa présence allait gèner son 
peuple dans la nouvelle façon dont il aurait dorénavant à se 
battre, avait pris le parti de quitter son pays, de se séparer 
des siens et de se transporter en Europe. Elle avait suivi, 
avec une curiosité sympathique qui avait fini par devenir une 
anxiété nerveuse, le voyage de Krüger à bord de ce Gel- 
derland où le protégeaient la douce royauté d'une jeune fille 
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et le glorieux drapeau de la Hollande. Le Président, de son 
côté, aimait la France. Il se rappelait ses anciens voyages à 
Paris, en 1877,en1878, en 1884, comme d’heureux épisodes 
de sa vie. Il était reconnaissant envers les officiers français qui, 
cédant à un bel élan de leur nature chevaleresque, avaient 
mis leur épée au service de sa cause, et dont plusieurs, parmi 
lesquels un brillant colonel, avaient laissé leur vie sur le sol 
africain. Il était sûr que la France manifesterait à son grand 
âge et à ses malheurs une sympathie respectueuse, et qu’elle 
saurait, plus que tout autre pays, ranimer son courage et lui 
verser à pleins bords le vin de l'espérance. 

Aussi n'a-t-il eu qu'à se montrer pour être compris de 
tous, des femmes aussi bien que des hommes, des journa- 
listes aussi bien que des poètes, des gouvernants aussi 
bien que de la foule. 

Mais ce n était pas seulement pour entendre des « hurrahs » 
et des « Vive Krüger ! » que le président de la République sud- 
africaine était venu en France. Il- désirait savoir très exacte- 
ment ce que le peuple et le Gouvernement français auraient 
à lui dire. Et, surtout, il tenait à parler lui-même, à répondre, 
à discuter au besoin. Il avait donc besoin d’un interprète. 

Ma tâche était attrayante, mais assez délicate. Elle pouvait 
paraitre difficile en raison même de la bonne entente qui 
régnait entre les deux interlocuteurs. Il ne fallait pas qu’un 
mot maladroit, une expression trop faible, une pensée mal 
rendue vint troubler ou compromettre cette harmonie idéale. 
Si, en réalité, ma tâche ne m'a jamais paru pénible, si, plus 
d’une fois, le devoir s’est transformé en plaisir, jen suis 
redevable avant tout à l'émotion respectueuse, à la sympathie 
vibrante du public français, qui saisissait si bien, — je le 
sentais, — à travers l'enveloppe de la traduction, le noble et 
mâle langage de son hôte. Mais je songe, avec une recon- 
naissance non moindre, à l'immense bonté, à la simplicité 
patiente, j'allais dire à l’aimable docilité de celui qui, pour 
être compris des Français, a voulu faire de moi son collabo- 
rateur. 

« J'ai de l'instruction, me disait le Président dans une de 
nos premières entrevues, mais je ne suis pas un lettré; je 
construis mes phrases comme je l’entends et je ne les finis 
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pas toujours ; comme je n'ai jamais eu le temps de rechercher 
activement ses faveurs, je suis un peu brouillé avec la gram-— 
maire ; vous arrangerez tout cela pour moi. » 

En s'exprimant ainsi sur la différence de son parler et du 
mien, le président Krüger n'avait pas en vue le français dans 
lequel j'aurais à le traduire, mais la langue de son pays 
comparée à ma langue nationale hollandaise. L’idiome des 
Boers, qui est aussi la langue des «Afrikanders » de la Na- 
talie et de la colonie du Cap, est un hollandais archaïque 
dont le lexique a été modifié successivement par le français, 
l'anglais et l'allemand, mais qui, en outre, a été altéré et 
simplifié dans son essence même, c’est-à-dire dans sa décli- 
naison, Sa Conjugaison et sa syntaxe, par une espèce de 
langue créole, un mélange de malais et de mauvais portu- 
gais, apporté en Afrique par des marins de toute provenance, 
dont ce jargon était la langue commune. Cette contamina- 
tion, ou, si l’on veut, celte corruption de la langue primi- 
live remonte à l'époque, lointaine déjà, où le port du cap 
de Bonne-Espérance était la grande station intermédiaire 
entre les Indes-Orientales et l’Europe. Elle a pris de grandes 
proportions lorsque, au milieu du xvri° siècle, un contingent 
très considérable d'esclaves, qui tous parlaient le portugais, 
est venu se mêler à la vie des premiers colons. 

Cette langue de son pays, dont le hollandais est resté l’élé- 
ment prédominant, mais qui produit sur l'oreille hollandaise, 
surtout quand elle est parlée par des jeunes gens et des 
femmes, l'effet d'un gazouillement un peu enfantin, le prési- 
dent Krüger s'en sert toujours dans la vie ordinaire. Comme 
il la parle avec une grande vivacité, d'une voix que l’âge a 
rendue un peu sourde, il n'est pas toujours facile de suivre 
sa conversation. Mais, dans les grandes occasions, le Prési- 
dent se rappelle que le hollandais liltéraire est la langue ofli- 
cielle de sa République: son articulation devient alors plus 
nette et il arrive, non sans quelque effort, à débarrasser son 
parler de la plupart de ses idiotismes. Aussi, les grands dis- 
cours du Président, ceux qu'il a prononcés en public, ont-ils 


, Chez l'éditeur Brill, une excellente étude sur les 


origines de la langue boer, par un jeune savant hollandais, le Dr Hesseling. 


1, [la été publié à Leyde 
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été moins difficiles à traduire que les petites allocutions, en 
grande partie improvisées ou préparées à la hâte, qu'il pro- 
nonçait au hasard des étapes du voyage ou du défilé des 


visiteurs. 
Il ne s’agissait pas, d'ailleurs, — le Président me l'avait 
fait sentir en se donnant pour un « illetitré», — de traduire 


ses phrases. Là-bas, en Afrique, dans les séances du « Volks- 
raad», ou dans les réunions des « commandos » boers, il 
trouvait naturellement la forme qui convenait à ses compa- 
triotes. C'était à son interprète de chercher celle qui convien- 
drait à ses amis, les Français. Il ne me demandait que de 
l'écouter attentivement, de me sentir en communion d'idées 
avec lui, et de connaître un peu le public. Après les tâton- 
ments du premier jour, j'allais dire de la première heure, 
je fus rassuré; j'étais sûr de ne jamais trahir celui que je tra- 
duisais. 


Au reste, la mission que le président Krüger était venu 
accomplir en Europe était simple et claire. Les questions 
épineuses et compliquées de la politique transvaalienne, il 
avait eu à les traiter là-bas, à Pretoria, depuis 1883, la pre- 
mière année de sa longue présidence. Il les avait résolues, 
ces questions, tranchées parfois, avec son bon sens politique 
et sa volonté de fer, non sans avoir consulté préalablement 
ses collègues du Conseil exécutif, et son secrétaire d'État, 
M. Leyds, de tous ses conseillers le plus cher à son cœur. 

Ici, en Europe, il n'avait qu'à faire pénétrer jusqu’au cœur 
des peuples et des gouvernements le grand cri de justice; 
l'appel à la paix, à l'arbitrage, au rétablissement de l'indé- 
pendance, qui sortait des entrailles déchirées de son peuple. 

Les idées du président Krüger ont dû paraître bien simples 
aux hommes politiques. Mais qu'elles étaient hautes, trou- 
blantes, admirables dans leur simplicité ! 

«Je viens demander à la France — au peuple français et 
aux hommes qui gouvernent cette République — qu'elle fasse 
cesecr celle guerre, qui n'a Jamais été qu'une criante injus- 
tice et qui est devenue une ignoble barbarie. 
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» Pourquoi les Français m’acclament-ils, moi qu'ils n'ont 
jamais vu? Pourquoi crient-ils : « Vivent les Boers! » puis- 
qu'ils ne connaissent pas mon peuple? Je ne trouve qu'une 
seule explication à leur enthousiasme : ils doivent aimer pas- 
sionnément la justice. Eh bien, qu'ils nous viennent en aide 
dans l'immense effort que nous faisons là-bas pour sauver 
notre indépendance !… 

» Je repousse toute faveur dans laquelle il y aurait une 
ombre d'injustice. Je demande qu'on me juge, moi et mon 
peuple. Mais qu'on juge aussi nos terribles adversaires !… 

» Il n'y a qu'un seul moyen honnête de terminer notre 
querelle : c’est l'arbitrage. Je n’ai cessé de le dire en Afrique, 
je suis venu le répéter en France. 

» Vos ovations me touchent, et votre sympathie m'encou - 
rage. Lorsqu'un petit garçon se trouve en face d’un grand 
gaillard qui lève un poing formidable pour l’écraser, il re- 
prend courage en entendant les camarades qui sont témoins 
de cette lutte lui crier qu'il est brave, qu'il est honnête, 
qu'on l’aime, qu'il n’a qu’à se bien tenir. Mais, puisque leur 
cœur est avec le petit camarade, que n’empêchent-ils le crime 
de s’accomplir ? 

» Je vous assure que la barbarie de nos ennemis a atteint 
les dernières limites. J'ai pris part à plus d’une guerre contre 
les Cafres ; mais jamais je n’ai trouvé chez ces sauvages une 
barbarie pareille à celle des soldats de la reine d'Angleterre : 
nos fermes sont brülées, les femmes et les enfants de nos 
hommes, qui se battent ou qui sont prisonniers de guerre, 
sont chassés de leurs demeures, laissés sans protection, sans 
toit, sans pain souvent. 

» Mais si l’on croit que les horreurs de cette guerre nous 
feront fléchir, on se trompe. Nos hommes, nos femmes, nos 
enfants lutteront, souffriront jusqu'au bout, c’est-à-dire jus- 
qu'à ce que l'indépendance ait été reconquise ou qu'il ne 
reste plus un seul Boer ou enfant de Boer sur le sol dévasté 
de nos deux républiques. » 

Dès le débarquement à Marseille, la France connaissait 
toutes les idées du président Krüger. Quelquefois, mais bien 
rarement, il lui est arrivé de me dire après que j'avais tra- 
duit une de ses allocutions : « Je voudrais ajouter quelqus 
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chose. » Ce fut, par exemple, à Marseille, le premier jour, 
pendant le défilé des délégations : « Dites-leur bien encore 
ceci : que ce n’est pas par la supériorité de leurs armes ou 
par celle de leurs généraux que les Anglais nous ont forcés 
à la retraite ; c'est uniquement par la supériorité du nombre ; 
nous n’avons pas élé vaincus, nous avons été submergés. » — 
Ailleurs : « Répétez encore ceci, que nos ennemis ont armé 
les Cafres contre nous, ce qui est une lâcheté dont jamais 
nous ne nous sommes rendus coupables. » — Puis, à la fron- 
tière : « Si je me plains de la barbarie de nos ennemis, c’est 
comme chef d’un peuple, non comme chef de famille; lord 
Roberts traite ma famille, notamment ma femme, qui est 
vieille comme moi, avec beaucoup d'égards ; je l'en re- 
mercie. » 

Dans l'entretien que le président Krüger avait sollicité du 
Gouvernement de la République française et qui lui a été 
gracieusement accordé, en face du ministre des Affaires étran- 
gères, — en termes nels, mais courlois, sans aucun vague 
dans la pensée, mais évitant d’effaroucher par un langage 
trop cru, par une insistance imporlune, une puissance amie 
et qu’il sentait favorable à sa cause, — le Président redit les 
mêmes idées que, dans l'élan d’une éloquence primesautière, 
il avait criées à la foule. Il était loin de penser, le cher Pré- 
sident, que ses paroles devaient être parodiées par le chance- 
lier d'un grand empire et livrées aux rires du Reichstag 
allemand. Ah! quel outrage à l'humanité que de faire rire 
une assemblée aux dépens de ce pauvre vieillard que j'ai vu, 
fatigué des réceptions et des visites de la journée, enfoncé 
dans sa large pelisse, ne distinguant la voix qui lui parlait 
dans une langue étrangère que comme un faible bourdon- 
nement, laissant errer son regard éleint à travers ce grand 
cabinet faiblement éclairé, attendant patiemment que les 
phrases du ministre, dont la politique conseillait de peser les 
termes et de scander les syllabes, lui fussent traduites par son 
interprète ou par le docteur Leyds, se demandant, pendant 
ces minutes qui n'étaient pour lui qu'un long et terrible 
silence, ce que la France officielle, celle qui pouvait agir ou 
ne pas agir, allait répondre à ses plaintes et à ses prières. Si, 
pendant toute la longue semaine que nous avons passée en- 
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semble, je n'ai cessé de subir l'influence de la sérénité calme 
et confiante de l’admirable vieillard, — j'avoue qu'à ce 
moment-là, dans cet entourage, devant cette atlitude vrai- 
ment tragique du héros, je me suis senti pris pour lui d’une 
immense pitié. Le ministre qui le recevait a dû éprouver un 
sentiment analogue, à en juger par l'expression compatis- 
sante de son regard, par l'accent légèrement ému de sa voix, 
lorsque, un quart d'heure plus tard, il est venu rendre au 
Président sa visite. 


Mais, si la France a dû se résoudre à ne pas même tenter 
en faveur de son hôte illustre et malheureux ce que la géné- 
rosité de son cœur et son amour de la justice ont dû lui 
conseiller cent fois de faire, elle peut se vanter cependant 
d’avoir versé le baume d’une joie très pure dans ce cœur 
éprouvé; elle a fait de l’entrée du président Krüger en 
Europe une entrée triomphale. « Vous avez ajouté à ma 
longue et pénible existence une semaine inoubliable », 
disait-il, en se séparant d'eux, au président et aux vice-prési- 
dents du Comité pour l'indépendance des Boers, qui l'avaient 
accompagné jusqu’à la frontière. « Mes adieux à Paris n’ont 
pu être qu’un grand cri de reconnaissance ! » s’écriait-il à la 
gare de Jeumont. Ce remerciement s’adressait à tous, 
depuis le Président de la République, qui l'avait reçu à l'Ély- 
sée avec tous les honneurs dus à un chef d'État et avec toute 
la cordialité d’un collègue, jusqu'à cette foule dont les accla- 
mations sans cesse renouvelées avaient eu, par moments, le 
pouvoir de l’arracher à son deuil en montant vers lui comme 
des cris de victoire. 

M. Loubet doit se souvenir du moment des derniers adieux, 
lorsque le vieux Boer, ne lächant pas la main amie qui 
serrait la sienne, lui dit une dernière fois, avec des paroles 
que j'ai pu me dispenser de traduire, toute sa reconnaissance 
pour l’accueil qu'il avait reçu en France, toute sa confiance et 
tout son espoir en l'avenir. — Et quant à la foule, elle a dû 
sentir que ce bon vieillard l’aimait. Le président Krüger a pu 
se sentir fatigué parfois de visites et de demandes d'audience, 
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mais jamais il ne s’est lassé de répondre par un salut bien- 
veillant, presque amical, aux cris de la foule massée sous sa 
fenêtre ou accourue sur son passage. 

Ce qui le frappait surtout dans ces manifestations popu- 
laires, c'était le nombre des manifestants. « Mais il y en a 
donc encore? IL y en a donc partout? » disait-il lorsque, 
de la chaloupe blanche du Gelderland qui allait le déposer 
sur le sol de la France, il vit le port de la Joliette, couvert 
d'une flotte de canots et d’embarcations de tout genre, d’où 
sortaient, comme un prélude à la fête qui l’attendait, les pre- 
miers cris de « Vive Krüger! » Dans son petit discours 
d'adieu sur le quai de la gare, à Marseille, il parlait des 
« centaines » et des « milliers » qui l'avaient acclamé. A Lyon, 
après la réception étourdissante qui lui avait été faite, — car 
nous avions été poussés jusqu’à la rampe du viaduc au bas 
duquel s’étendait la place Perrache regorgeant de monde, — 
le Président ne me dit que ces mots : « Il y en avait bien 
dix mille! ». Et, à Paris, arrivé à l'hôtel Scribe, après cette 
course splendide le long des boulevards pendant laquelle il 
avait dû se sentir le « vaincu qu'on salue en vainqueur », 
interrogé sur l'impression que lui avait faite cette manifes- 
tation gigantesque, il répondit simplement : « Cette fois-ci, 
je crois bien qu'ils étaient deux millions! » Et il ajouta, 
pensant au petit peuple de héros qui, depuis plus d’un an, 
lutte contre des forces vingt fois supérieures : « Si seule- 
ment jen pouvais envoyer le quart en Afrique! » 

Et puis, il aimait à se sentir en contact direct avec le 
peuple. 

A Marseille, à l'hôtel Noailles, il n’a rien de plus pressé 
que de se montrer au balcon et de lancer quelques bonnes 
phrases en langue boer à cette foule méridionale qui l’enve- 
loppe de la chaleur de son enthousiasme. A Paris, quand la 
voiture de la Présidence, escortée d’admirables cuirassiers, 
l'amène triomphalement à l'Élysée, il en veut à son médecin 
d'avoir, par précaution pour ses yeux toujours un peu ma- 
lades, donné l’ordre de fermer la voiture. Aussi, lorsque, 
huit jours plus tard, il sortira de l'hôtel Scribe pour se 
rendre à la gare du Nord, le Président fera-t-il arrêter son 
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son médecin, de baisser la capote. Il faut qu’une dernière 
fois il se donne la joie de bien voir et de saluer librement 
ce bon peuple de Paris. A l’École des Beaux-Arts, après la 
cérémonie touchante dans laquelle le Président avait rendu 
hommage à la mémoire du colonel Villebois-Mareuil, invité 
à s'asseoir et à se reposer un peu, le Président me dit, d’un 
ton où perçait un peu d’impatience : « Non, non, je veux me 
promener dans le village. » Le village était Paris!. 

Le Président aimait à paraître au balcon de l'hôtel Scribe. 
Une ou deux fois il s’y est montré sur l'invitation spéciale du 
préfet de police, qui prétendait que, sur les dix mille qui 
stutionnaient sur le boulevard, cinq mille consentiraient à se 
reurer, lorsqu'ils auraient vu « Krüger ». Mais bien souvent 
il nous disait simplement : « Faites donc ouvrir la fenêtre ; 
je crois qu’on m'appelle. » 

Ce n’était pourtant pas un petit sentiment de vanité per- 
sonnelle qui le poussait ainsi vers la foule. C'était, avant tout, 


lé désir d'entendre sans cesse la voix du peuple. — que lui, 
le républicain d'Afrique, croyait toute-puissante, — acclamer, 


glorifier la cause juste qu'il était venu défendre. Et puis, il y 
avait bien aussi, dans cet empressement à sortir de sa maison 
pour se montrer dans la rue, les anciennes habitudes du 
Président de Pretoria, de l’excellent « oncle Paul », qui, tous 
les matins, assis sous la véranda de sa petite maison, se lais- 
sait aborder par tout le monde, causait avec les passants, les 
priait d'entrer lorsqu'il pleuvait, leur offrait une tasse de café 
et les écoutait lui exposer leurs affaires. Un jour, à l’hôtel 
Scribe, au cours d’une audience, pendant laquelle on enten- 
dait, chanté sur le rythme amusant de l'air des lampions, le 
cri de « Vive Krüger ! » monter vers la fenêtre du grand salon, 
le Président me dit : « Est-ce que je ne ferais pas bien d’in- 
lerrompre un moment l'audience pour me montrer au balcon ? 
Ceux qui défilent ici sont bien abrités; mais ceux qui sont 
dehors vont se refroidir. » Il fallut le rassurer en lui disant 
qu’il ne faisait pas froid et que sur le boulevard on devait 
être très bien. 

Au reste, quelque plaisir que le président Krüger ait pu 


1. Les Boers désignent tous les groupes de maisons, villes, villages ou hameaux, 
par le mème mot dorp, qui, en hollandais, veut dire « village ». 
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trouver aux ovations qui se multiphiaient autour de lui, jamais 
il ne s’en est grisé, jamais elles ne lui ont fait perdre le sen- 
üiment de sa haute mission. Elles pouvaient le distraire quel- 
quelois, elles n'arrivaient pas à détourner sa pensée des mal- 
heurs de son peuple. «Je porte le deuil de mon pays, avait-il 
dit à Marseille, je ne pourrai p2s assister à votre banquet. » 
IL répéta le mot à Paris, remerciant le Conseil municipal 
d’avoir remplacé par une réception intime et cordiale la fête 
somptueuse qu'on avait désiré lui offrir, très sensible d’ail- 
leurs aux hommages des représentants de la Ville de Paris, 
reconnaissant « de ce qu'ils avaient fait » et « de ce qu'ils 
avaient voulu faire ». 

Un jour je dus aller déranger ie Président d’assez bonne 


heure pour la préparation d'un discours. « Encore un dis-. 


cours ! » me dit-il avec un gros soupir, soupir de tristesse 
plutôt que d'ennui; « quand aurai-je fini de songer à des 
discours ? je voudrais pouvoir songer à mon peuple ! » Vers 
la fin de son séjour, les acclamations, les fleurs, les adresses, 
les allocutions, tous ces témoignages de respect pour sa per- 
sonne, d’admiration pour son peuple, de sympathie pour sa 
cause, le laissaient triste et mélancolique : « Je ne trouverai 
donc que cela en France? » me dit-il un jour d’une voix 
fatiguée après une longue série d’allocutions, auxquelles 
j'avais répondu invariablement, traduisant littéralement les 
paroles du Président : « Ma reconnaissance est grande, très 
grande, je vous assure ». 

Déjà à Marseille, au moment du départ, il avait crié aux 
nombreux amis qui s'élançaient une dernière fois vers la por- 
tière du wagon : « Merci, merci de tous vos témoignages de 
sympathie; espère qu'ils seront suivis par des actes. » Le 
traducteur, prévenu, avait supprimé la deuxième phrase. Il 
fallait être discret; le gouvernement n'avait pas encore fait 
connaître exactement l'attitude qu'il désirait prendre vis-à-vis 
du Président de la République sud-africaine. 

Mais, plus tard, après la réception oflicielle à l'Élysée, 
lorsque le drapeau du Transvaal eut été arboré au balcon de 
l'hôtel Scribe, l'interprète pouvait traduire les paroles du 
Président avec moins de réserve. Ce fut, d’abord, en réponse 
à une visite d'hommes politiques : « La France m'aime, je le 
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sens : J'espère qu’elle voudra seconder mes eflorts ». Puis, à 
l'Hôtel de Ville: « Si des acclamations de votre grande et 
noble ville de Paris il ne devait rester que l'écho d'un bruit, 
j'en serais plus afligé pendant le reste de ma vie que je n'ai 
lieu de m'en réjouir aujourd’hui. » Et enfin, à la frontière, 
dans ses adieux à la France : « J’emporte de votre cher 
pays des souvenirs inoubliables, et je lui laisse mon cœur. 


Mais ce. cœur — ne l’oubliez pas, vous qui l’avez réchaufté et 
consolé par vos bonnes paroles et vos brillantes manifestations, 
— il saigne encore ; il souffre des douleurs de mon peuple : il 
ne sera guéri que le jour où notre indépendance sera recon- 
quise, garantie pour l'avenir... C’est pour sauver cette indé— 
pendance que nos hommes continuent à se battre et que moi, 
je poursuis mon voyage. Puisse la lrance. elle aussi, conti- 
nuer l'œuvre qu’elle a si brillamment inaugurée en me recc- 
vant comme son ami... 

Lorsqu'on eut porté au Président les hommages de « res- 
pectueuse sympathie » votés par la Chambre et le Sénat, ce 
fut assez simple de lui en traduire les termes, mais moins 
facile de lui en indiquer exactement la portée. Il appréciait 
beaucoup les sentiments qui avaient dicté ces résolutions et 
surtout l'unanimité avec laquelle elles avaient été prises. I 
loua même hautement la belle formule. Mais on sentait une 
légère déception se cacher sous l'expression de sa recon- 
naissance. Après les acclamations délirantes de la foule, 
après les politesses exquises du gouvernement, après cette 
série de harangues et de discours dont l'interprète lui avait 
fidèlement transmis les termes enthousiastes, après toute 
cette éloquence française, si captivante, si distinguée et si 
franche, âme simpliste du président Krüger, habituée en 
Afrique à une démocratie moins disciplinée, à une action 
plus directe de l’âme populaire, s'expliquait mal les prudences 
de la politique et moins bien surtout le platonisme des repré- 
sentants du peuple. 


Au cours des manifestations bruyantes de l’enthousiasme 
qui l’accueillait en France, le président Krüger gardait son 
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bon sens, son calme, sa bonne humeur, son léger penchant à 
l'ironie. 

Pendant l’admirable voyage de Marseille à Paris, après les 
ovations très émouvantes de Tarascon, d'Avignon, de Valence, 
de Lyon, de Mâcon, de Laroche, on voyait l’homme qui 
venait d’être salué comme une divinité reprendre tranquille- 
ment sa place dans le wagon, rallumer sa pipe, se faire donner 
une banane ou une grappe de raisin, offrir une prise à son 
interprète, regarder le paysage d'un œil distrait ou même 
compter les secondes qui s’écoulaient entre deux poteaux télé- 
graphiques, pour arriver ainsi, comme il l'avait si souvent fait 
au Transvaal, à évaluer la vitesse avec laquelle le train l’em- 
portait. 

A Dijon, le Président avait été l’objet d'une ovation parti- 
culièrement touchante. Toute la ville s'était mise en fête, la 
population entière élait accourue, tâchant de reconnaître dans 
l'ombre du soir qui tombait les traits de cette tête vénérable. 
A l'hôtel de la Cloche, le grand salon regorgeait de monde. 
Un bel officier, aide de camp du général, était venu, en grand 
uniforme, présenter au Président les hommages de son chef. 
Toutes les autorités de la ville étaient là, s’inclinant respec- 
tueusement devant lui. De grandes dames et de belles jeunes 
filles, tout émues, posaient leurs lèvres tremblantes sur sa 
main rugueuse. Des fillettes offraient de grands bouquets 
de fleurs et récitaient de jolis compliments en vers et en 
prose. Le Président, un peu fatigué, s'était assis. On voyait 
bien que cette émotion de toute une ville l'avait profondé- 
ment touché. Pourtant, lorsqu'on lui suggéra l’idée de pro- 
noncer un petit discours et de remercier spécialement le 
Comité pour l'indépendance des Boers, qui voyait les eflorts 
d'une longue préparation couronnés d’un si brillant succès, 
le Président, se tournant vers moi, me dit : « Oui, remerciez 
bien toutes ces personnes ; mais, pour le discours au Comité, 
je pense que l’occasion se retrouvera. » 

À Paris, lorsque, dans une de ses réceptions officielles, un 
ancien ministre de la Guerre lui eut présenté ses hommages, 
ajoutant qu'il se tenait entièrement à la disposition du Pré- 
sident, celui-ci, regardant sortir ce haut personnage, nous 
dit en riant : « Un ministre de la Guerre qui se met à ma 





























19 


LE PRÉSIDENT KRUGER EN FRANCE 


disposition ? C'est très beau. Si je l’envoyais en Afrique pour 
se battre ? » 

Un autre jour, des dames étaient venues lui offrir un hom- 
mage très touchant adressé spécialement à « madame Krüger ». 
Le Président s’y montratrès sensible et tendit la main à toutes 
ces dames. L'une d'elles, madame Ernest Lavisse, avait 
amené sa pelite-fille, une charmante enfant de cinq ans, qui 
tendit sa joue au Président, celui-ci, de très bonne grâce, 
ÿ imprima un gros baiser. Les dames élaient à peine sorties, 
qu'un des jeunes gens de l'entourage du Président, je crois 
bien, ma foi, que c'était le docteur Leyds lui-même entra 
dans le salon : 

& Vous arrivez trop tard, lui cria le Président, il y avait 
un baiser à prendre. » 

À Marseille, dans les réceptions de l'après-midi, une jeune 
femme élégante et très enthousiaste avait déclamé des vers. 
« C'était merveilleux, — me dit le Président quand la récep- 
tion fut terminée. Ils ont donc en France des femmes qui 
déclament des vers? Nous n’en sommes pas encore là. En 
attendant, nous avons des femmes qui se battent. » 

La visite à l'Hôtel de Ville l'avait vivement impressionné, et 
les discours prononcés par le président du Conseil général et 
par le vice-président du Conseil municipal lui avaient fait grand 
plaisir. Il m'en dit un mot en rentrant. Puis, quand je voulus 
avoir son impression sur les détails de cette belle réception, 
sur l'Hôtel de Ville, sur le cortège se rendant en procession 
à la salle du Conseil, le Président me répondit simplement : 
« L'Hôtel de Ville est très beau; mais l'escalier a vraiment 
trop de marches ; c’est un peu dur pour un homme de mon 
age. » 

Ces petites anecdotes, que je rassemble au hasard de mes 
souvenirs, me paraissent faire ressortir la simplicité de ce mâle 
esprit. Il y a toujours une grande dignité dans ce que dit Paul 
Krüger, dans la façon dont il se présente au public ou reçoit 
ses audiences ; tous ceux qui l'ont abordé ont dû en être frap- 
pés. Mais il y a en même temps une sobriété excessive, une 
absence complèté de pose. Sa nature encore un peu primitive 
n’est accessible qu'à des impressions simples. Des compli- 
ments trop bien tournés ne lui disent plus rien, Tout ce qui 
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est compliqué, raffiné, en fait de poésie et d’art, ou simplement 
d'imagination, loin de l’attirer, le déconcerte. Le Président a 
beaucoup admiré, par exemple, la magnifique médaille en or 
mat qui lui a été oflerte à Lyon et celle que le syndic du 
Conseil municipal de Paris lui a apportée le jour même 
de son départ. Mais lorsque les étudiants de Paris sont 
venus lui présenter leurs juvéniles hommages, el que, multi- 
pliant leurs témoignages de sympathie, ils ont ajouté à leur 
admirable corbeille de fleurs une jolie médaille avec le mot 
Spes, écrit au-dessus d’une image très artistique de femme 
pensive, je crois bien qu'il a moins apprécié cette médaille 
que les cris des douze cents étudiants qui l’acclamaient, 
et surtout que leur idée généreuse de provoquer chez les 
étudiants de toutes les Universités d'Europe un pétitionnement 
en faveur de l'arbitrage. 

Lorsque, dans une de ces petites conversations que les 
devoirs et les embarras de notre vie fiévreuse nous faisaient 
trop rares, je fis remarquer au Président que sa seule pré- 
sence et celle de son ministre transformaient l'hôtel Scribe | 
en territoire transvaalien — pas annexé, celui-là, pas même 
sur le papier, — il me dit avec un bon sourire : « Oui, 
vos explications sont très claires, mais il n’y a pas un mot de 
vrai dans ce que vous dites. » 

Un autre jour, il fut un moment question d'engager le Pré- 
sident à déposer une couronne devant la statue de Jeanne d'Arc. 
M. Krüger écouta nos raisons attentivement, réfléchit quelques 
minutes, puis répondit d’un ton brusque : « Je comprends 
fort bien ce que vous voulez; mais toutes ces statues, c’est 
de l'idolâtrie. Quand Moïse a consenti à accepter des hom- 
mages pour lui-même, Dieu l'a enlevé, et personne n'a Jamais 
pu trouver son tombeau. » 

Et lorsqu'on lui eut fait observer que probablement, après 
sa mort, s'il réussissait à chasser l'Anglais du sol national, 
comme Jeanne d'Arc l'avait fait en France, la postérité vou- 
drait lui élever une statue, au pied de laquelle il serait tout 
naturel qu'on allât déposer ensuite des couronnes de fleurs, il 
repartit aussitôt : « Non, pas de statue pour moi, jamais ! Vous 
savez bien qu’on a voulu m'en élever une à Prétoria ; il n'y a 
toujours que le socle; il n’y aura jamais autre chose. Quand 
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nous avons élevé le monument de Paardekraal, nous n’avons 
pas voulu honorer des hommes, mais rendre gloire à Dieu 
seul. » 


On avait peut-être eu le tort de soulever cette question de 
Jeanne d'Arc un dimanche. Le dimanche, le Président est 
tout à la religion, pour obéir aux prescriptions de la parole 
de Dieu. Ce Krüger religieux, très croyant, austère, protes- 
tant ardent, mais d’une piété large et tolérante, la France 
n'a pu le connaître et l’apprécier, pendant la glorieuse se— 
maine qu'il a passée près d'elle. Il est vrai que, dans presque 
tous ses discours, le Président aflirma hautement sa con- 
fiance inébranlable dans le Dieu de justice dont il était 
sûr de servir la sainte cause en réclamant l'indépendance 
pour son peuple. Mais, repoussant tout étalage de religion 
comme une impiété, il a senti avec beaucoup de tact que les 
citations bibliques, qu'il aime à multiplier lorsqu'il parle à 
son peuple, seraient déplacées ici. Il a dû être particulière- 
ment touché des offres de prières ou de sonneries de cloches 
que des prêtres catholiques et des ministres protestants sont 
venus lui offrir. Mais il a reçu les laïques avec autant de 
plaisir et n’a demandé à personne sa profession de foi. Il lui 
suflisait de constater que tous les Français, puisqu'ils l’aecla- 
maient, aimaient la justice. « Aimer la justice, disait-il, 
c'est aimer Dieu. » 

D'ailleurs, en fait de dévotion, le président Krüger m'a 
paru aussi discret dans l'intimité qu'il l'a été devant le public. 
Comme il n’y avait pas de temple protestant hollandais à 
Paris, il a passé la matinée du dimanche seul dans sa 
chambre, avec son livre de chevet, sa grande bible. C’est un 
exemplaire très ordinaire, un de ceux que la « Société bibli- 
que » tient à la disposition du premier acheteur venu. Un de 
mes amis, professeur à Paris, m'envoya pour le Président un 
Nouveau Testament hollandais du xvr1° siècle avec de belles 
images, qui avait appartenu à un grand peintre français. 
Le Président fut très touché de cette attention... surtout 
parce que la merveilleuse exécution typographique lui per- 
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mettait de lire facilement le texte. Plusieurs personnes lui ont 
envoyé la copie de passages de la Bible se rapportant à sa 
situation. Le plus souvent il les connaissait, les ayant trouvés 
lui-même depuis longtemps. Mais ce fut une surprise et en 
même temps une joie pour lui d'être rendu attentif au ver- 
set 22 du psaume XXII, où il est dit : « Délivrez-moi de 
la gueule du lion et de la corne de la licorne ». Comme le 
lion et la licorne sont les supports des armes anglaises, le 
Président fut très touché de cette allusion directe à la guerre 
actuelle. 

Un autre Krüger, que la France n’a pas plus connu que le 
dévot protestant, et que j'ai eu l'avantage d’entrevoir deux 
ou trois fois, c’est le Krüger intime, le chef de famille, com- 
mençant et terminant chaque repas par une courte prière, — 
prononcée par le vieillard d’une voix forte et solennelle, et 
dans laquelle une pensée est adressée à «nos frères qui vivent 
sous l’épée », — puis se mêlant, autant que sa surdité le lui 
permet, à la conversation des convives, à ce gentil bavardage 
en langue boer qu'échangent entre eux les vieux et les jeunes 
qui composent son entourage. On sent alors se dégager de 
lui une douceur très simple, qui tempère la sévérité de son 
aspect, la gravité de sa parole : on se sent enveloppé par 
cette bonté touchante qui est peut-être le plus grand attrait 
de sa personne. 

Dans ce milieu sympathique, où il se sent aimé et révéré 
comme le bon patriarche qu'il est, M. Krüger mêle parfois 
une petite plaisanterie aux mots gais que se lancent ses jeunes 
amis. Pendant un de ces repas, un jeune homme boer, qui 
l'avait accompagné pendant la longue traversée, parlait du 
mal de mer dont il avait souffert et disait que le souvenir de 
ce mal, quile poursuivait comme un cauchemar, pourrait bien 
l'empêcher de retourner en Afrique. Comme on répétail 
cette parole au bon vieillard, celui-ci leva la tête et, regar- 
dant le jeune homme, lui dit avec un fin sourire : «Eh bien, 
moi, je connais là-bas une jeune fille qui n'aurait qu’à faire 
ça... —et il esquissa du doigt le signe d’un doux appel — pour 
vous faire prendre le premier paquebot qui se chargerait de 
vous ramener en Afrique. » Ah! le bon rire qui accueillit 
cette révélation, par l’aïeul, d'un si charmant secret! Et je 
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songeais tristement que M. Fisher, dans son toast au banquet 
de Marseille, nous avait parlé de ces vaillantes fiancées qui 
renvoient leurs fiancés au champ de bataille, refusant de se 
marier tant qu'il restera un soldat anglais sur le sol de la 
patrie. 


Que d'hommes, de groupes, de partis divers le président 
Krüger a vus défiler devant lui pendant son court voyage ! Je 
crains fort — comme les nuances lui échappent, comme il 
ne connaît de l'histoire des autres peuples que les grandes lignes 
et n'a pas la mémoire des figures — qu'il ne se souvienne 
plus très bien de tous les beaux morceaux d'éloquence que 
son interprète a été appelé à lui traduire, ni même— et c’est 
bien dommage — de toutes ces têtes vénérables ou jeunes, 
expressives ou jolies, qu'il a vues fixer de grands yeux sym- 
pathiques sur lui, le robuste vieillard au masque fatigué et 
immobile, en qui tous saluaient la résistance héroïque, la foi 
invincible au triomphe de la justice. 

Il n’a pas pu goûter certains plaisirs exquis, par exemple, 
comme il l'a dit lui même, celui d’« admirer le talent que tous 
les jours tant de plumes françaises dépensaient pour lui et 
pour sa cause », et de se trouver en face de tant d'hommes 
connus et célèbres, des sommités du journalisme, des grands 
chefs politiques, des illustrations littéraires, des apôtres de 
la paix ou de la défense nationale ; il ne s’est pas senti direc— 
tement touché par la voix chaude des orateurs marseillais, la 
parole distinguée des orateurs parisiens, la douce musique 
caressante et consolatrice qui sortait de lèvres féminines. 

D'autre part, le Président a pu s’épargner le chagrin de 
voir des Français faire de son nom l'étiquette d’un parti, et de 
les entendre se quereller sur la teneur exacte de ses réponses, 
sur la formule précise de ses remerciements. Et, s’il a bien 
fallu le mêler un instant au conflit entre le Conseil municipal 
de Paris et le Conseil des ministres, rien d'autre n’a trou- 
blé sa grande joie de voir la France entière venir vers lui et 
de pouvoir saluer la République française comme « la 
grande et bonne sœur des républiques sud-africaines ». Si 
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les uns sont venus lui dire : « Nous ne voulons aimer que la 
France, nous détestons l'Angleterre; c’est pourquoi nous 
sommes vos grands, vos meilleurs amis » ; — d’autres 

« Nous aimons l'Angleterre, mais nous aimons bien plus 
encore la justice ; voilà pourquoi nous épousons votre cause » ; 
— ou bien : « Nous sommes les amis de la paix, donc les 
vôtres » : — ou encore : « Nous avons le culte de l’armée, de là 
notre vénération pour vous, chef d’un peuple de soldats » ; — 
ou bien: « Nous avons, comme vous, souflert pour la justice, 
avec vous nous soulffrons de l'injustice qui vous est faite », — 
le Président, lui, n'a entendu dans toutes ces formules qu’un 
grand cri de justice et de pitié poussé par la France entière. 
Et lorsque, sur le chemin de l'Hôtel de Ville, un homme 
du peuple, d’une voix forte, est venu pousser et répéter, tout 
près de sa voiture, le cri de « Vive l’Arbitrage ! », le bon 
vieillard a frémi de joie: il s’est dit que tout allait bien, 
puisque la foule lui empruntait le mot puissant et honnête 
dont il avait fait la devise de sa politique. 


5 


C'est donc une large et puissante impression de sympathie 
réconfortante que le président Krüger a emportée de son 
voyage en France. 

Quant à son interprète, celui qui avait pour mission de 
voir le détail, de saisir la nuance des mots et de comprendre 
les formules, — ses impressions ont été nécessairement plus 
diverses. Mais il se souvient très spécialement d'une émotion 
qui a été plus forte et plus saisissante que les autres, au 
point que maintenant encore elle les domine toutes. 

C'était au moment où la voiture présidentielle amenait 
l'hôte de la France devant le perron du palais de l'Élysée, en 
haut duquel l’attendait le Président de la République fran- 
çaise, entouré de toute sa maison. 

Les soldats français, rangés dans la cour comme pour une 
revue, rendaient les honneurs militaires au « Président 
d'État » de la République sud-africaine, revêtu de sa large 
écharpe, sur laquelle sont brodés ces mots : « L'Union fait la 
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Force ». Les beaux officiers, sabre au clair, regardaient droit 
devant eux ; les drapeaux s’inclinaient. 

Dans le silence solennel de cette Cour d'honneur, l’or- 
| chestre militaire joua l'hymne national des Boers. Ce fut 
» pour moi comme un écho du chant qu'entonnent là-bas 
les « commandos » d'Afrique, répété avec des accents de 
fanfare par la claire musique française : « Ce peuple libre, 
ce peuple libre, c'est nous, c'est nous! » 

A ce moment-là, j'ai entendu le cri de justice et de pitié, 
que poussait la France entière, s'élever dans l’air et retentir 
sur le monde comme un grand cri d'espérance. 








A. G. VAN HAMEL 
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VI 


— Quel est le programme pour cet après-midi ? demandait, 
quinze jours plus tard, Charley Beauchamp à sa sœur, en 
déjeunant. 

— Eh bien, répondit Hélène, nous devons aller faire visite 
à Annie. Elle quitte Paris après-demain.. Il faut que vous y 
veniez aussi. J'ai commandé la voiture pour quatre heures et 
demie. Jusque là, vous êtes libre. 

— Très bien! 

— Je suis sûre que si madame d’Anguilhon n'attendait 
pas un bébé, elle nous aurait tous invités à Blonay! fit 
Dora. 

— Probablement. 

— C'eût été plus amusant que notre voyage en Hollande. 
Ce que je donnerais pour voir une de nos compatriotes Fu 
le rôle de châtelaine! 

— Annie doit y être charmante, parce qu'elle est simple et 
naturelle, — répondit tante Sophie. — Du reste, je la trouve 
beaucoup mieux que lorsqu' elle était jeune fille. 

— C’est aussi mon impression, dit M. Beauchamp. Elle a 
acquis un certain fini, dans ce milieu français. Malgré cela, 
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elle est restée très américaine... Et cela prouve que nous 
avons déjà une forte individualité nationale. 

— Oh! le milieu n’est pour rien dans le changement que 
j'ai remarqué chez Annie. C’est la vie, c'est le temps qui l’a 
perfectionnée..… Elle sortait d’une classe qui, pour la valeur 
morale et pour l'éducation, n’est pas inférieure à celle où son 
mariage l’a fait entrer ! — dit mademoiselle Beauchamp d'une 
voix àpre. 

— D'accord, ma bonne tante; mais l'Europe, avec ses 
mœurs différentes, la soumission conjugale, la dépendance 
qu’elle impose aux femmes, agit visiblement sur nos compa- 
triotes et leur fait des physionomies plus douces, plus sympa- 
thiques... Comme nous connaissons mal la société du vieux 
monde! Nous venons visiter les musées, les monuments d’un 
pays, et nous n’étudions ni l’âme ni le caractère de ses habi- 
tants. C’est stupide ! 

— Oui, mais les gens civilisés ne vivent pas sous des 
tentes; on ne peut pas les interwiever comme des Peaux 
Rouges! — dit mademoiselle Carroll. — Si nous n'avions pas 
eu des amies mariées au faubourg Saint-Germain, nous nous 
serions longtemps cogné le nez contre la porte cochère de 
l'hôtel d'Anguilhon sans savoir comment on y vivait ou même 
comment on y mangeail. 

— Et d’ailleurs, les Français, qui paraissent si en dehors, 
sont très exclusifs, — ajouta Hélène. — Ils n’ouvrent pas faci- 
lement leurs portes aux gens d’un autre pays. 

— Ils ont tort, car ils gagneraient à être connus! fit 
Charley. 

— Ils gagneraient surtout à connaître des étrangers ! 
déclara péremptoirement tante Sophie. 

Elle était de ces Américaines qui, de bonne foi, se figurent 
que toute morale, toute lumière vient de leur pays. 

— Assurément! — répondit M. Beauchamp avec un mali- 
cieux clignement d'œil. — Ainsi, je ne doute pas que mon 
exemple, ma manière de voir, n’aient eu déjà une influence 
salutaire sur MM. de Kéradieu, d'Anguilhon et de Limeray… 
Quant à moi, après ce que j'ai vu et entendu, je ne suis plus 
aussi sûr que la race anglo-saxonne arrive à dominer le 
monde. Elle est destinée à faire le gros œuvre des civilisa- 
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tions, mais pour le reste, pour le couronnement de l'édifice, 
il faudra toujours la race latine. 

— On voit que Willie Grey vous a converti ! fit Dora. 

— Vous me supposez bien un peu capable de juger par 
moi-même, j'espère! 

— Je trouve les Français décidément amusants ! — reprit 
mademoiselle Carroll. — Ils sont curieux, avec leur manière 
de chercher midi à quatorze heures. Et ce sont de fameux 
interviewers de femmes! Ils veulent savoir ce que vous pen- 
sez, ce que vous sentez, une foule de choses dont un Amé- 
ricain ne se préoccupe pas. [ls vous démontent, littéralement, 
pour savoir comment est faite la petite bête que nous avons 
à gauche!... Ainsi cet abominable vicomte de Nozay m'a 
retournée comme un gant. 

— Alors, Jack peut être tranquille : s’il connaît votre 
envers, il ne vous demandera pas en mariage ! s'écria M. Beau- 
champ avec un sourire qui adoucissait la taquinerie. 

Dora lui jeta sa serviette à la lête. 

— C'est mal, Charley, ce que vous dites là, car je vaux 
mieux en dedans qu’en dehors. 

— Est-ce que vous allez sortir tout de suite? demanda 
madame Carroll à sa fille. 

— Non... j'attends une demoiselle de chez Virot avec des 
chapeaux. 

— Encore ! 

— Oui, j'en ai vu de si jolis, ce matin, que je n'ai pas pu 
résister. Cela me dégoûte moi-même d’avoir tant de choses... 
et puis J'achète toujours! En Europe, c’est le besoin qui 
est cause des suicides ; chez nous, ce sera bientôt la satiété. 

— Ne dites donc pas de sottises! fit mademoiselle Beau- 
champ, d’un air mécontent. 

Hélène se leva de table et s’approcha de la glace. Elle était 
en toilelte du matin et ‘avait déjeuné le chapeau sur la tête, 
comme il arrive souvent aux Américaines. Elle s’aperçut 
qu'elle était dans un de ses jours de grande beauté : elle s’en 
voya un sourire de félicitations. 

—— Il me vient une idée! — dit-elle en passant un des 
petits peignes de sa coiffure dans les beaux cheveux cha- 
toyants relevés sur sa nuque. — Je vais aller chez madame 








+ a 
sl : 


ÈVE VICTORIEUSE 23 


Kevins. On ne la trouve plus après trois heures. Elle m'a 
promis des adresses d'hôtels hollandais. 

— Demandez-lui, pendant que vous y êtes, tous les ren- 
seignements qu'elle possède, — recommanda Charlie. — 
Cela facilitera notre voyage... Je vais descendre avec vous et 
vous meltre en voiture. 

— Inutile, j'irai à pied. Il ne fait pas trop chaud et j'ai 
besoin de marcher. 

Au moment même où cette inspiration venait à madame 
Ronald, un jeune Romain, le comte Sant’Anna, qui achevait 
de déjeuner chez Voisin avec un ami, se rappelait tout à coup 
un engagement pris la veille. Il regarda sa montre. 

— Per Bacco ! déjà une heure et demie! Je suis obligé de 
te lâcher !... J’ai un rendez-vous, avenue d’Antin, avec Bin- 
der. Il doit me montrer un modèle de phaéton. 

Hélène était à peine à dix mètres du Continental que l'Ita- 
lien sortait du restaurant, le cigare allumé. Et, sans s'en 
douter, tous deux obéissaient à la volonté suprême qui avait 
marqué leur rencontre pour ce Jour, pour celte heure. 

Le comte Sant’Anna remonta la rue Cambon et tourna dans 
la rue de Rivoli. La beauté du temps lui donna l'envie de 
marcher, à lui aussi, et 1l marcha ! 

Soudain, son regard tomba sur madame Ronald et ne la 
quitta plus. 

Elle était vêtue d’un costume tailleur, en petit drap beige 
clair, dont la jaquette courte, la jupe collante moulaient au- 
dacieusement les formes de son corps élégant. Le chapeau 
rond, relevé derrière par une toufle de roses pâles, laissait 
voir sa chevelure ondulée, d'un blond si merveilleux qu'il 
semblait artificiel. 

« Une cocotte, sûrement! » pensa l'Italien. Et, trompé 
par cet ensemble provocant, il allongea le pas, dépassa la 
jeune femme, se retourna et la dévisagea sans façon. 

« Non, une étrangère, se dit-il, mais diantrement jolie! » 

Et, sur cette impression, il fit aussitôt machine en arrière 
afin de pouvoir la suivre. 

L'Américaine est beaucoup plus femme en Europe que chez 
elle. Est-ce l'air ambiant qui développe sa féminité ou ose- 
t-elle davantage? Toujours est-il qu'à Paris elle aime à être 
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remarquée et admirée dans la rue. C’est un plaisir qu'elle n'a 
pas dans son pays et qu’elle recherche d'autant plus. Quand 
il arrive à une Française d’être suivie avec quelque persistance, 
elle en reste toujours troublée. Si elle est vraiment honnête, 
elle regrette l'incident et se le reproche comme une faute. 
L’Américaine, elle, ne s’émeut pas pour si peu. Il arrive sou- 
vent qu'un oisif, tenté par sa beauté ou par son allure coquette, 
la prend pour une étrangère en quête d'aventures et s'amuse. 
à la suivre. Loin de s’effaroucher de l’imperlinence, elle en 
est flattée. Elle ralentit même imprudemment le pas, s’arrête 
devant les vitrines, et, lorsque le « marcheur », se croyant 
encouragé, lui adresse la parole, elle le foudroie d’un regard 
dur, le repousse avec une expression d'honnêteté si glaçante 
qu'il se retire plus ou moins penaud. Elle rentre alors chez 
elle ravie d’avoir humilié un représentant du sexe fort et 
sans éprouver autre chose qu'une satisfaction d'amour-propre. 

Madame Ronald recevait souvent, au cours de ses prome- 
nades, des marques indiscrètes d'admiration. Elle y prenait 
toujours un très vif plaisir, et ne s’en plaignait pas moins, 
avec indignation, comme toutes ses compatriotes, qu'il füt 
impossible de sortir sans être suivie dans ce Paris pervers, — 
wicked Paris. — C’est ainsi que l'on qualifie habituellement 
la grande ville, en Angleterre et aux États-Unis. On cut assez 
difficilement persuadé à Hélène que la provocation venait 
d'elle et de ses toilettes, trop séduisantes pour la rue. De fait, 
le Français a plus qu'aucun homme le respect de la femme 
qu'il juge comme il faut. 

Cet après midi-là, madame Ronald eut bien vite la con- 
science qu'elle venait de faire une conquête. L’étranger qui 
s'était retourné si hardiment la suivait. Elle s’en aperçut 
aussitôt. Comme d'habitude, cela l’amusa et flatta sa vanité, 
— d'autant mieux qu'elle avait eu le temps de voir qu'il était 
beau et élégant. — Sous l'influence magnétique de l'admiration 
et du désir qu’elle avait excités, elle sentit la joie de vivre, 
d'être belle; sa démarche devint plus élastique, son allure 
plus fringante. Après avoir traversé la place de la Concorde, 
elle prit l'avenue Gabriel. Et l’un et l’autre, guidés par l'Invi- 
sible, ils cheminèrent pendant quelques minutes, presque 
seuls, sous l'allée ombreuse, dans l'air chargé des parfums 
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qui s'exhalaient des massifs environnants. L’Ialien éprouvait 
un plaisir croissant à suivre cette jolie femme. Il se mit à la 
détailler en connaisseur, et l'appétit de la proie éclata dans sa 
chair, Son pas s’accéléra, la distance se raccourcit. Hélène, 
s'en apercevant, obliqua brusquement à gauche et rentra dans 
la clarté des Champs-Elysées. 

Le jeune homme comprit vite que l’inconnue ne se prome- 
nait pas, mais qu'elle allait chez quelqu'un ou rentrait à la 
maison. Il voulut l'accompagner jusqu'au bout de sa course 
el, comme hypnotisé par la lumière de sa chevelure, par les 
jolies lignes de sa personne, il passa devant l'avenue d’Antin 
sans la voir, oubliant carrossier et phaéton. 

Madame Kevins habitait tout près de l'Arc-de-Triomphe, 
Arrivée à l’avant-dernière maison des Champs-Elysées, dont 
l'entrée se trouvait rue de Tilsitt, Hélène s’engouffra sous la 
porte cochère. Sant’Anna resta un moment planté sur le trot- 
toir. Demeurait-elle là? Poussé par une irrésistible curiosité, 
il entra à son tour au numéro 154 et demanda à la concierge si 
la personne qui venait de monter était une de ses locataires. La 
bonne femme le regarda d'abord avec quelque méfiance, puis, 
comme il avait l'air d’un gentleman, elle finit par lui 
répondre que c'était une visileuse seulement. 

L'appartement de madame Kevins se trouvait à l’entresol, 
el le salon où elle recevait avait deux fenêtres de coin, ce qui 
permit à Hélène de voir son admirateur en faction. 

Cette vuc ne laissa pas que de la rendre un peu nerveuse 
et distraite, et il n’est pas bien sûr qu'elle entendit la moitié 
des renseignements que son amie lui donna sur la Belgique 
et la Hollande. 

Sa visile terminée, madame Ronald descendit l'escalier non 
sans ressentir une petite émotion. Pour échapper à l'indis- 
cret, elle pria le concierge de lui appeler un fiacre et demeura 
invisible dans le renfoncement de la porte cochère. Dès que 
la voiture accosla, elle y monta lestement et jeta au cocher le 
nom de l’avenue Friedland. 

Le jeune homme, qui faisait les cent pas, aperçut la voiture 
au moment où celle filait dans la direction indiquée. Il devina 
qu'elle emportait son inconnue et qu'il était joué. Il eut alors 
ce geste du bras qui trahit le dépit, cet inimitable mouve- 
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ment de tête, d’épaules remontées, avec lequel l'Italien accepte 
ses défaites, et exprime son impuissance devant le fait accompli. 

— Je la rattraperai, dit-il; une jolie femme se retrouve 
toujours. 

Et, comme il l’avait espéré, deux jours plus tard, il se ren- 
contra face à face avec Hélène dans la rue de la Paix. Elle 
lui parut plus désirable encore. La chaude vibration de ses 
cheveux le frappa au cerveau comme un coup de soleil. Il Ja 
regarda avec des yeux ardents : elle n'eut pas l'air de le voir. 
Lorsqu'il eut fait quelques mètres dans le sens opposé, il re- 
broussa chemin et se mit à la suivre. Elle le sentit magnéti- 
quement et fut de nouveau flattée. Sans se presser, elle con- 
tinua sa promenade, prit le boulevard des Capucines, remonta 
la rue Royale. Son intention était bien de rentrer à l'hôtel, 
mais, s’apercevant que l'étranger ne la lâchail pas et ne vou- 
lant pas qu'il sût où elle demeurait, elle fit signe à un cocher, 
lui donna l’ordre de la conduire aux Magasins du Louvre, 
Là, par une porte ou par une autre, elle était sûre de réussir 
à « semer » le jeune homme... Sant’Anna, qui connaissait le 
grand bazar et la perfidie de ses sorties multiples, ne lui donna 
pas celte satisfaction. Il se faisait fort, maintenant, de la retrou- 
ver. Le lendemain et le surlendemain, il arpenta sans succès 
pourtant la rue de Castiglione et la rue de la Paix : il avait 
deviné que son inconnue était Américaine et qu'elle devait 
habiter un des hôtels environnants. 

Comme la plupart de ses compatriotes, Sant’Anna était 
grand chasseur de femmes et amateur d'aventures amou- 
reuses. Ce genre de sport lui donnait des émotions dont il était 
friand. Il y apportait l’ardeur, la ruse de sa race, ses super- 
stitions puérites. Rien ne lui coûtait pour satisfaire le désir 
éveillé par un joli visage ou par une tournure élégante. Quand 
il lui arrivait, ce qui était du reste assez rare, de revenir bre- 
douille, il acceptait son échec avec philosophie. Soit qu'il y 
ait chez l'Italien moins de combativité, soit que sa nature 
extrêmement aflinée sente mieux l’inéluctable de la vie, il 
s'y abandonne sans résistance, avec autant de résignation que 
l'Oriental, quoique avec plus d'intelligence. « C’est la fata- 
lité! C’est le destin! À la Jfalalità ! Ë il destino! » Ces 
paroles, qui lui viennent d’instinct à la bouche, le consolent 
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aisément, lui enlèvent tout remords. tout regret. Très supers- 
titieux, le jeune homme se dit que cette Américaine lui avait 
fait une trop forte impression pour qu’elle ne fût pas appelée 
à jouer un rôle dans sa vie. Lequel, il ne le soupçonnait 
guère !.. Îl se mit donc à la chercher des yeux un peu par- 
tout. Le matin du quatrième jour, il l’aperçut s >udainement, 
devant lui, qui traversait la place Vendôme. Il eut un éblouis- 
sement, un violent battement de cœur, un élan vite réprimé. 
Décidé à apprendre où elle demeurait, il la suivit de loin et 
réussit à la voir entrer à l'Hôtel Continental. Cela lui suflit. 
Il continua son chemin, très heureux d’avoir atteint son but. 

Le soir même, comme madame Ronald, en compagnie de 
son frère, prenait le café dans la galerie du Continental, elle 
vit arriver son admirateur. Cette apparition inattendue lui 
causa un léger saisissement. Elle ne douta pas un instant 
qu'il ne fût venu pour elle. II l'avait donc dénichée ! C'était 
joliment habile!... Sa vanité exulta et la rendit subitement 
joyeuse. Ses yeux brillèrent davantage, sa parole devint iné- 
gale et rapide. Le comte s'était assis à une table voisine de la 
sienne. Elle subit plusieurs fois l'attraction de son regard, 
mais le brava aussitôt avec une parfaite expression d’indiflé- 
rence. Tout en causant, elle se dit qu'il devait sûrement être 
un italien où un Espagnol. D'un coup d'œil, elle vit son teint 
mat, ses traits réguliers ; d’un autre, elle saisit sa taille élé- 
gante et tous les signes extérieurs qui révélaient l’homme du 
monde. Décidément, cette conquête lui faisait honneur. 
L'idée lui vint qu'il devait prendre Charley pour son mari, et 
aussitôt, avec sa naturelle et mesquine cruauté de femme, elle 
voulut le supplicier un peu et se mit à parler à son frère d’un 
air tendre. Elle se laissa complaisamment admirer pendant un 
bon quart d'heure encore, riant à la pensée que le lendemain 
elle quittait Paris, et à celle de sa mine déconfite lorsqu'il 
apprendrait ce départ. Sur cette réjouissante imagination, 
elle se leva, redescendit la galerie, se dirigeant vers l’ascer- 
seur. Au moment où, très fière, très digne, elle passait devani 
l'étranger, les paroles du « Prince » lui revinrent à la mé- 
moire. Sa lèvre eut une jolie inflexion de défi et de dédain : 

« Ce n'est pas encore cette fois-ci, se dit-elle, que l'homme 
aura son heure avec moi! » 
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Le lendemain, par le premier train, Hélène, son frère et 
sa tante, Dora et sa mère quittèrent Paris. 

Le voyage de Belgique et de Hollande fut un continuel 
enchantement pour Charley. Son ami Willie Grey vint le 
rejoindre à Bruxelles et l’accompagna de musée en musée. 
Dans le trésor de la vieille Europe, ce trésor si lentement et 
si douloureusement amassé, 1l trouva, comme nombre de ses 
compatriotes, les sensations qui seules peuvent rafraîchir les 
cerveaux brûlés par la fièvre des affaires. 

Hélène et Dora ne connaissaient ni la Belgique ni les Pays- 
Bas. Ce fut une page nouvelle de l’ancien monde qu'elles 
déchiffrèrent avec une curiosité extrême et qui les ravit par 
son étrangeté. Les petites villes qui finissent dans le silence 
el la prière, dont la vieillesse est si touchante, leur causèrent 
un étonnement respeclueux. Les costumes lourds et bizarres, 
les visages placides, la vie humaine ainsi menés sur un mode 
lent et grave ne cessa de les amuser et de les intéresser. 
Pourtant, madame Ronald ne voyait pas sans plaisir appro- 
cher l'heure de partir pour la Suisse et d'aller rejoindre le 
marquis et la marquise Verga. Elle s'était liée extraordinai- 
rement vite avec cette compatriote rencontrée chez madame 
d’Anguilhon. 

Madame Verga sortait d’une bonne famille de Washington. 
Jeune fille, elle avait beaucoup hanté la colonie étrangère, 
C’est là qu'elle avait fait la connaissance de son mari, un 
Romain, attaché militaire à l'ambassade d'Italie. 

Elle avait un visage de très jolie poupée, animé par des 
yeux bleus qui reflétaient une pelite âme joyeuse et bonne. 
Plus brillante qu'intelligente, elle se montrait naïvement 
heureuse d'être marquise, d’avoir sa place dans la haute 
société de Rome. Son excellent caractère, sa loyauté, lui 
avaient valu nombre d'amis. Son salon était un des plus fré- 
quentés. Sa nature simple et honnête l'empêchait de voir la 
moitié des intrigues qui se nouaïent et se dénouaient sous ses 
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yeux. Elle aimait les Italiens, disait-elle, parce qu'ils sont 
silencieux et qu'elle pouvait, avec eux, parler tant qu’elle 
voulait. Le marquis passait pour le mari le moins fidèle. Les 
uns croyaient qu'elle ignorait tout, les autres qu’elle ne vou- 
lait rien savoir. 

Toujours est-il qu'elle se proclamait la plus heureuse des 
femmes. Madame Verga avait entretenu souvent madame Ro- 
nald et Dora du monde où elle évoluait. Elle les avait enga- 
gées à passer l'hiver à Rome, leur promettant de leur donner 
a good lime, tous les plaisirs imaginables, de les présenter 
dans telle et telle maison de l'aristocratie. 

Sous cette suggestion répétée, Hélène avait commencé à se 
demander s’il serait possible de décider son mari à faire ce 
voyage. Une idée, bien digne d'Ève I, lui vint à l'esprit. 
M. Ronald, qui s’occupait surtout de toxicologie, avait 
maintes fois exprimé le regret de n'avoir pu retrouver le 
poison des Borgia. Elle raviverait sa curiosité, lui ferait entre- 
voir que, par le marquis Verga ou par ses amis, il obtiendrait 
toutes les facilités pour fouiller les archives les plus secrètes 
du Vatican. 

De son côté, mademoiselle Carroll était séduite par la 
perspective d’une saison à Rome et de ces belles chasses au 
renard que madame Verga lui avait décrites. Et puis aller à 
la cour, voir de près ces princes, ces ducs, dont les noms 
historiques et haut sonnants l'avaient toujours charmée, 
c'était bien tentant, d'autant plus tentant qu'elle avait un 
excellent prétexte pour prolonger son séjour en Europe : la 
santé de sa mère, qui laissait beaucoup à désirer, d’après 
l'avis des médecins, exigeait un climat doux et une vie trar- 
quille. 

Dans l'imagination des deux femmes, les paroles de la 
marquise faisaient leur œuvre sourdement et sûrement. 

D'Amsterdam, Hélène écrivit à son mari une de ses jolies 
lettres, toujours pleines d'observations fines el originales. 
Selon son habitude, elle la saupoudra de tendresse, de mots 
affectueux. Puis elle finit par exprimer le désir de passer 
l'hiver en Italie. Elle assura M. Ronald qu'il avait besoin 
d'un congé, lui aussi, et qu'il ne saurait l'avoir plus agréable 
qu’à Rome. Elle ne manqua pas de l'amorcer, comme elle se 
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l'était promis, par l’appât des recherches à faire sur le fameux 
poison des Borgia. Cette épître était un vrai chef-d'œuvre de 
diplomatie féminine. Elle la glissait sous enveloppe lorsque 
Dora entra dans sa chambre, un paquet de lettres à la main. 

— Avez-vous quelque chose pour la poste? demanda- 
t-elle. 

— Oui, fit madame Ronald en lui remettant son courrier. 

— Je parie que je devine ce que vous écrivez à Henri! 

— Eh bien, qu'est-ce que je lui écris ? 

— Que vous voulez passer l'hiver en Italie, tout simple- 
ment... Je dis la même chose à Jack. 

— Oh! Dody! c'est mal de votre part! Moi, je suis 
mariée, rien n'empêche M. Ronald de venir me rejoindre... 
tandis que vous. 

— Je retarde le malheur de M. Ascott, voilà tout !…. Plai- 
santerie à part, ces messieurs ne seront pas contents. Tant 
pis! Cela leur formera le caractère. Je sais bien que nous 
sommes toujours libres de faire ce que nous voulons; mais 
ils peuvent gâter notre plaisir avec des tracasseries, des repro- 
ches assommants. Il faut que nous nous soutenions mutuel- 
lement... Henri vous donnera du fil à retordre. Vous avez 
promis de rentrer au mois d'octobre: si vous le désappointez, 
il sera furieux. Il ne peut pas supporter un manque de 
parole. Ils sont si terriblement honnêtes, ces Ronald ! 

Un souflle de révolte enfla légèrement les narines d’'Hé- 
lène : 

— C'est bien, dit-elle, nous verrons, 


VIII 


Dans la première semaine d'août, mademoiselle Carroll et 
sa mère partirent pour Carlsbad; Hélène, tante Sophie, Char- 
ley Beauchamp et Willie Grey allèrent rejoindre les Verga à 
Lucerne, à l'Hôtel National. 

La petite ville suisse parut d’abord assez triste à madame 
Ronald. Elle ne tarda pas cependant à prendre goût aux ex- 
cursions alpestres, aux longues promenades en voiture, en 
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bateau, à pied, que le marquis savait rendre amusantes. Au 
bout de quelques jours, madame Verga et elle devinrent le 
centre d'une petite coterie qui excitait l'envie de tout le 
monde par son entrain et sa gaieté. Après le diner, pour 
lequel l’une et l’autre se mettaient en frais de toilette, les 
deux Américaines allaient s'asseoir dans le hall de l'hôtel, 
lieu de rendez-vous général, et là, entourées d'amis et d’ad- 
mirateurs, elles se balançaient dans leurs rocking-chairs en 
écoutant des chansons napolitaines ou autres. Les musiciens 
italiens qui, chaque été, viennent à Lucerne lui prêtent un 
attrait que tous les Jodler du Tyrol seraient impuissants à lui 
communiquer. Après une Journée passée sur le lac gris, sur 
les hauteurs vertes ou neigeuses, dans le froid décor des 
Alpes, on goûte un plaisir exquis à recevoir soudainement 
celte sensation de soleil, de chaleur et d'amour que donnent 
la musique et les chants d'Italie. Hélène en était pénétrée 
plus que toutes les femmes présentes. Elle ne comprenait pas 
le sens des paroles, mais son oreille en était singulièrement 
charmée. Elle yÿ trouvait l'expression de sentiments qu'elle 
n'avait jamais éprouvés, quelque chose de passionné, de 
lumineux et de fugitif. Elle était fascinée par la mimique des 
chanteurs napolitains, par ces yeux noirs qui flambaient tour 
à tour d’amour et de colère ou s'éteignaient dans la tristesse, 
par la mobilité excessive de ces visages latins, si différents des 
visages impassibles et fermés de ses compatriotes. Elle avait 
été plusieurs fois à Rome, à Naples, à Florence. Le son mu- 
sical, coloré pour ainsi dire, de la langue italienne n'était pas 
nouveau pour elle, mais jamais il ne l'avait si curieusement 
affectée. Son àme avait-elle été sensibilisée à dessein, ou 
était-elle remuée par un obscur pressentiment ? 

Un soir, Hélène et madame Verga occupaient leurs places 
habituelles dans le hall et causaient joyeusement avec quel- 
ques personnes. Le marquis était allé à l'hôtel Schweizerhof 
voir si un ami qu il attendait depuis huit jours, et que le 
baccara retenait à Aix-les-Bains, était finalement arrivé. 

Madame Ronald, très jolie dans une robe de batiste écrue 
garnie de rubans vert pàle, se balançait doucement. Tout à 
coup, la surprise immobilisa son visage et son fauteuil : 
M. Verga entrait avec le jeune homme qui l'avait si obstiné- 
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ment suivie à Paris et à qui elle avait cru échapper pour tout 


_de bon! C'était donc lui, ce comte Sant’Anna dont, ces jours- 


ci, on l'avait si souvent entretenue! Elle demeura littérale- 
ment suffoquée par la surprise, un peu confuse, un peu 
effrayée. L'Ttalien ne l’aperçut pas d’abord ; lorsque son ami 
l’amena devant elle pour le présenter, il eut un sursaut inté- 
rieur, un éclat de triomphe dans les yeux, un sourire moqueur 
sous la moustache, tout cela dissimulé par une inclination 
profonde. 

La marquise accapara le nouveau venu pendant quelques 
minutes, l’accablant de questions sur toutes les personnes 
de leur connaissance qui se trouvaient à Aix-les-Bains. Aussitôt 
qu'il fut libre, 1l s’approcha d'Hélène et le marquis lui céda 
le fauteuil qu'il occupait à ses côtés. 

— Il ne m'est pas arrivé souvent d’être aussi heureux; — 
dit-il en appuyant ses magnifiques yeux noirs sur la jeune 
femme. — La fortune me devait bien ce dédommagement, car 
elle m'a passablement maltraité au baccara! — ajouta-t-il avec 
une audace qui frisait l'impertinence. — Si j'avais pu deviner 
que cette amie dont Verga me parlait dans ses lettres était 
vous, madame, il y a longtemps que je serais ici. 

— Mais je ne vois pas pourquoi! dit Hélène froidement. 

— Parce que j'ai eu le plaisir de vous rencontrer plusieurs 
fois à Paris et que, pour vous revoir, je serais allé au bout 
du monde. 

Il était impossible à Hélène de laisser passer une invite au 
flirt sans y répondre. 

— Si loin que cela! fit-elle d’un ton railleur. 

— Si loin que cela, — répéta sérieusement le jeune 
homme. — Nous autres Italiens, nous sommes sujets à 
éprouver des antipathies ou des sympathies subites. Quand 
une femme provoque en nous une certaine émotion, elle 
nous oblige irrésistiblement à la suivre: c’est un hommage 
qu’elle nous force de rendre à sa beauté et dont elle ne 
saurait prendre olffense. 

Madame Ronald fut tellement troublée par la subülité de 
l'explication qu'elle ne trouva pas un mot à répondre. 

— Et c'est ce qui m'est arrivé... Il m'a semblé qu'avant 
vous je n’avais jamais vu de femme blonde. 























































39 


ÈVE VICTORIEUSE 


— Je ne savais pas que ma blondeur eût rien d’extraordi- 
naire. 

— Ce devait être celle d'Ève. 

— Vous croÿez?... Mais ce n’est pas rassurant pour moi! 
— Encore moins pour les autres! — répondit l'Italien avec 
son fin sourire. — J'avais deviné que vous étiez Américaine. 

— À quoi donc? 

— À votre élégance d’abord, puis à votre allure vive et 
décidée. Je la connais bien, car nous avons beaucoup de vos 
compatriotes à Rome. Le matin, quand elles sortent, elles 
éclairent le Corso. 

— Je suis charmée d'apprendre cela ! 

— Vous n'êtes pas venue directement ici en quittant Paris ? 

— Non, j'ai passé par la Belgique et la Hollande. 

— Aimez-vous Lucerne ? 

— Beaucoup. 

— Vous comptez y rester jusqu'à la fin de la saison ? 

— Aussi longtemps que je m'y amuserai. 

À ce moment, madame Beauchamp, qui venait de lire son 
New York Herald au salon, s’approcha de sa nièce. 

— Montez-vous maintenant ? lui demanda-t-elle. 

— Oui, ma tante, je vous attendais, — répondit la jeune 
femme. 

Elle s'était levée avec un empressement qui n'était qu’une 
manœuvre de sa coquelterie instinctive. 

Puis en manière d’excuse au comte Sant'Anna : 

— Nous avons fait aujourd'hui une longue excursion : 
demain nous devons déjeuner au fighi : si je veux être 
alerte, il faut que je me retire de bonne heure. 

Hélène, ayant pris congé de tout le monde, alla dire un 
mot à son frère, qui causait dans un coin avec Willie Grey. 

L'Italien la suivit du regard. 

— Cristi! quelle jolie femme! — dit-il à son ami Verga, 
— Le mari? demanda-t-1l. 

Et, de la tête, il désignait M. Beauchamp qui, en vrai 
Américain, accompagnait sa sœur et sa lante à l'ascenseur. 

— Non, le frère. 

— Elle est veuve? 

— Veuve par grâce, par permission, comme on dit si 
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drôlement en anglais : «a grass widow'... M. Ronald est 
resté en Amérique. 

— Diablement imprudent de sa part ! 

— Oh! il ne risque rien. Sa femme est très comme il faut, 
d'une des meilleures familles de New-York... toutes les ga- 
ranties morales et celle, plus rassurante, d’un tempérament 
honnête. 

— Oui, oui, connu! vienne une bonne tentation... et pata- 
tras, les principes ! fondue, la glace ! 

— Tu ne connais pas encore bien les Américaines : ce ne 
sont que des cerveaux. Je crois que si la Providence est vrai- 
ment en train de créer un troisième sexe, comme le ferait 
supposer le féminisme, ce sont les États-Unis qui en fourni- 
ront les premiers spécimens : des prêtresses, des doctoresses…, 

— Oh! horreur !... C'est égal, si avec des cheveux comme 
les siens, son teint de rousse, et veuve par grâce depuis 
plusieurs mois, madame Ronald était invincible, ce serait 
surhumain... inhumain, même!... Je suis bien tenté de la 
mettre à l'épreuve. 

— Je te parie vingt louis que tu en seras pour tes frais. 

— Tenu ! 

A ce moment, madame Verga s’approcha des deux hommes 
pour leur souhaiter le bonsoir. 

— Qu'est-ce que vous complotez là ? demanda-t-elle. 
— La perdition d’une femme, répliqua Sant’Anna. 
— Naturellement ! fit la marquise avec un joli rire. 


IX 


Bien qu'il ne fût ni prince ni duc, Emmanuel Sant’Anna 
appartenait à la grande noblesse. Sa famille, originaire d’'Es- 
pagne, venue à Rome au xrri° siècle, y avait joué un rôle 
politique considérable et, par son passé, se trouvait étroite 
ment liée à la papauté. 

Donna Teresa, sa mère, était une Salvoni, la sœur d’un 


1. Grass, du français « grâce », par corruption ; ne pas confondre avec le mot 
anglais grass, herbe. 
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cardinal papabile, — papable, — une vraie éminence dans le 
sacré collège. Son père avait été un de ces beaux nobles ro— 
mains dont la vie se passait entre la place du Gesù et la place 
du Peuple et que l’on voyait autrefois, à l'heure de la prome- 
nade, au Corso ou au Pincio, la canne aux lèvres, guetter 
les jolies femmes pour échanger avec elles des saluts, des 
œillades, des signes mystérieux. 

Après 1870, l'espoir enfantin de refaire avec des Italiens 
seuls la Rome de jadis, formée de « vingt peuples divers », 
fut jeté comme un leurre à ces hommes ignorants des 
affaires. Le comte Sant’Anna y fut pris l’un des premiers. 
Il acheta de vastes terrains, entra dans des spéculations insen- 
sées, s'y ruina, et mourut de chagrin. Un an plus tard, 
donna Teresa, sa femme, hérita de la fortune paternelle. 
Lorsqu'elle eut marié et doté sa fille, il lui resta une terre 
en Ombrie, une villa à Frascati et, à Rome, le palais 
Sant’ Anna, sauvé du naufrage. Elle vivait avec une stricte 
économie afin que son fils püt dépenser largement. Elle 
avait pour lui un de ces amours maternels excessifs qui con- 
tiennent tous les sentiments bons et mauvais du cœur hu- 
main. Avant Lelo, — comme on le nommait par abréviation 
d'Emmanuel. — il n'y avait rien, et après lui, rien encore. 
Quand, du fond de son modeste coupé attelé d’un seul 
cheval, elle l’apercevait, à la villa Borghese ou au Pincio, 
conduisant avec maëstria une paire de pur-sang, elle était 
heureuse, et, pendant le reste de sa promenade, elle ne 
voyait plus que sa belle carrure et sa silhouette élégante. Sa 
beauté faisait l’orgueil et la joie de sa mère. Il avait un de ces 
visages italiens aux traits d’une régularité et d'une fermeté 
classiques, éclairés par ces yeux lumineux, caressants, mé- 
lancoliques, qui peuvent être d'une dureté sauvage ou d’une 
douceur féminine, un de ces visages sans grande puissance 
intellectuelle, sans indication d'idéalité, mais charmants, 
parce qu’ils annoncent l’impressionnabilité la plus vive et la 
sensualité la plus délicate. 

Comme tous ses contemporains, Sant’Anna était le Romain 
de la transition, un être afliné, déraciné, ignorant, sans 
conviction, qui n'ose ni renier le passé ni accepter l'idéal 
nouveau. 
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Pour les jeunes gens de l'aristocratie française, l’évolution 
est infiniment moins difficile et moins douloureuse. Ils ont 
une religion et une patrie : rien ne les empêche de pratiquer 
l’une et de servir l’autre. La religion des nobles romains 
était la papauté; leur patrie, la Ville Éternelle : toutes les deux 
ont été mutülées et transformées. Ils étaient habitués à consi- 
dérer l'Italie comme l’ennemie, et on les a enrôlés de force 
sous son drapeau. Ils doivent oublier et renaître, pour ainsi 
dire. Toutes leurs facultés, atrophiées par une longue oisiveté, 
les servent mal, et, conscients de leur infériorité, ils se 
tiennent à l'écart. On ne saurait les blâmer. 

Lelo fut élevé dans un collège de jésuites. Là, on ne lui 
enseigna pas l’histoire vraie de l'Italie, celle qui raconte 
ses luttes douloureuses, ses longs efforts vers l'unité, efforts 
toujours déjoués par la trahison, mais qui devaient forcément 
aboutir au fait accompli de 1870; il apprit, comme tous 
ses condisciples, une histoire tronquée, édifiée sur cette fable 
ingénieuse du patrimoine de Saint-Pierre et où le rôle glo- 
rieux appartient à la papauté. Il fut leurré de l'espoir que le 
pape, grâce à l’une ou l’autre des grandes puissances, ne tar- 
derait pas à reconquérir sa souveraineté temporelle, et que 
les Italiens seraient forcés de se chercher une autre capitale. 
Cependant Rome n'était plus la cité fermée où aucune idée 
philosophique, aucune découverte scientifique, aucune nou- 
velle même ne pouvait pénétrer sans être contrôlée, examinée 
par une théocratie absolue. Les journaux de toutes les opi- 
nions se criaient dans les rues; les livres, les revues entraient 
librement; la vie moderne s’épanouissait audacieusement 
sous les fenêtres des vieux palais, autour des basiliques, des 
églises. Par la brèche de la Porta Pia, le x1x° siècle avait fait 
irruption et projeté sa lumière jusque dans les coins les plus 
obscurs du Transtevere. Et l'atmosphère même de la Ville 
Éternelle fut changée. Elle perdit à jamais sa beauté de 
sanctuaire, et entra, elle aussi, dans l'âge ingrat et dou- 
loureux de la transition. En dépit des précautions, le nouvel 
air ambiant, chargé d'idées de liberté, de patriotisme, agit 
sur le comte Sant'Anna. Et, irrésistiblement poussé dans le 
courant nouveau par toutes ces choses infimes et grandes, il 
commença de fréquenter la société étrangère, puis il se glissa, 
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timidement d’abord, dans quelques salons « blancs ». Il y 
rencontra la princesse Marina, une des sirènes qui ornaient le 
parti de la cour. 

C'était une Italienne svelte et fine, au bel ovale latin, 
aux lourds cheveux noirs, avec des yeux bleus très foncés d’un 
ardent magnétisme. Mariée à un homme dévot, tyrannique 
et brutal, elle l'avait quitté avec les honneurs de la sépara- 
tion, et la garantie d’une rente suflisante. Par haine du 
prince, qui appartenait au « monde noir », elle s’était ralliée 
aux blancs, et était devenue l'une des amies les plus dévouées 
du Quirinal. 

Lelo s’éprit de donna Vittoria avec l’ardeur d’une jeunesse 
qui avait été bien gardée et forcément chaste. Il avait vingt- 
deux ans; elle, trente-quatre. Cet amour acheva de l’éman- 
ciper. Il se fit présenter au roi et à la reine d'Italie, mais il 
ne se montra que de loin en loin à la cour. Cet acte de foi 
peut sembler assez facile : étant données son éducation, les 
attaches de tous les siens avec le Vatican, 1il dut lui coûter 
un très grand effort moral; il n’en eut pas élé capable sans 
l'influence et les conseils de donna Vittoria. Cette défection 
lui attira de cruelles scènes de famille et lui fit perdre même 
l'héritage d’un oncle intransigeant. 

Après cela, le comte Sant’Anna crut avoir acquis le droit 
de rester tranquille. Il se laissa vivre, avec cette indifférence 
de philosophe qui distingue la plupart de ses compatriotes. 

Pour comprendre le caractère d’un peuple, il faut savoir 
sa langue et son histoire. Aucune nation n’a acheté son unité 
aussi cher que l'Italie. Pendant des siècles, elle a été tra- 
vaillée, déchirée, déçue par des partis divers. Si elle n'a pas 
péri dans la lutte, c’est qu'elle portait en elle la beauté, l’art, 
la poésie. Et, dans chacun de ses fils, plus ou moins, on voit 
la lassitude qui suit les longues crises, le scepticisme qu'en- 
gendrent les trahisons répétées, la prudence, la ruse, la subti- 
lité que développe la tyrannie. Tout cela se retrouvait chez 
le jeune Romain. Le travail acharné de l’Anglo-Saxon, l'acti- 
vité de l'Américain, la fièvre créatrice du Français lui faisaient 
hausser les épaules et dire avec un mépris hautain : « À quoi 
bon! À che serve! » Les émotions de l’amour et du jeu, la 
passion des chevaux, de la chasse, remplissaient suflisamment 
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sa vie. Il était joueur, mais par accès seulement. Il pouvait 
rester des mois sans toucher une carte, puis le goût lui en 
revenait soudain. Ses accès avaient déjà coûté gros à sa 
mère, mais il en sortait avec des regrets si sincères qu'elle 
n'avait pas même le courage de lui faire des reproches. 

Le comte Sant’ Anna, comme la majorité de l'aristocratie 
italienne, aimait Paris, sinon la France. Il y avait des parents, 
des amis, et y passait chaque année une partie de la « saison ». 
Avant de rentrer chez lui, il s’arrêtait à Aix-les-Bains, où le 
baccara l’appauvrissait plus souvent qu'il ne l’enrichissait, ce 
qui l’obligeait d'aller faire des économies à la campagne. La 
chasse l’aidait à attendre patiemment le moment de rentrer 
à Rome, où, en novembre, il reprenait le cycle de sa vie 
mondaine. 

Les travailleurs méprisent les hommes de cette catégorie. 
Ils ont tort : si une telle existence manque de relief et de but, 
elle est loin d’être inutile. Lelo occupait bien la place qui lui 
avait été assignée ici-bas. Avec ses inférieurs, il avait cette 
bonté familière et digne qui n'humilie jamais. Ses serviteurs 
et ses fermiers l’adoraient et ressentaient pour lui un respect 
presque féodal. De son côté, il les considérait comme faisant 
partie de sa famille. Ceci ne se voit plus guère qu’en Italie. 
Lorsque, parmi ses gens et ses fermiers, il rencontrait quelque 
garçon intelligent, il l’aidait à se faire une position. Rien ne 
lui donnait autant de plaisir que de voir un de ses domes- 
tiques, marmiton ou groom, monter en grade, et il ne le per- 
dait jamais de vue. En un mot, il était un vrai grand seigneur ; 
— et un vrai grand seigneur entend mieux la fraternité qu'un 
bourgeois ou un socialiste. 

Parmi les hommes de la haute société romaine, Sant’Anna 
était un de ceux qui avaient le plus de prestige; sa belle mine 
excitait surtout l'admiration des étrangères. Il faisait de nom- 
breuses infidélités à la princesse Marina; elle fermait héroïque- 
ment les yeux, pour éviter les scènes qui l’eussent mis en 
fuite, et il lui revenait toujours. 

Le Français est peut-être, de tous les hommes, celui qui 
met dans l’amour le plus d’idéalité, le plus d'intelligence, le 
plus d'éléments élevés. Pour l'Italien, pour celui de l’aristo- 
craie en particulier, l'amour n’est guère qu'une aventure où 
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LE 


il apporte une ardente jalousie, une méfiance instinctive, une 
sensualité d’'Oriental. La femme, à laquelle il ne demande que 
certaines salisfactions, l’ennuie ou l’agace vite; et il lui pré- 
fère ses amis et son club. Dans sa jeunesse, il est moins 
fidèle que le Français; dans sa maturité, il l’est davantage, 
non par vertu, mais par indolence native : il trouve inutile 
de refaire des frais pour arriver au même résultat. 

Lorsque Lelo fut mis à l’improviste en présence de madame 
Ronald, il éprouva une commotion qui lui parut un présage. 
Avec son esprit superstitieux, il considéra cette rencontre 
comme une fatalité encourageante. Avec sa frivole concep- 
tion de l'amour et de la femme, il se dit que cette Améri- 
caine, éloignée de son mari, visiblement coquette, serait 
enchantée de trouver une distraction. Il remercia sa bonne 
étoile qui lui envoyait une aussi délicieuse aventure pour l’ar- 
racher au baccara et à l’écarté. 


X 


La religion, pour une grande part, contribue à former le 
caractère de la femme. Le catholicisme fait des cérébrales, le 
protestantisme des intellectuelles ; la féminité est catholique 
le féminisme est protestant. L'Américaine, qui est une in- 
tellectuelle, se glorifie de son insensibilité physique; la 
Française, une cérébrale par excellence, tire vanité de sa 
sensibilité, elle l'exagère même : lorsqu'elle n'a pas de tem- 
pérament, elle s’en fait un par l'imagination. Dans l'amour, 
ce qu’elle ambitionne, ce dont elle jouit, c’est le pouvoir de 
donner du bonheur ; l’Américaine, elle, veut en recevoir. 
Pour la première, l'homme est le but; pour la seconde, 1l 
est le moyen. Cette manière de sentir les rend aussi diverses 
que peuvent l'être deux créatures de même espèce. Les quinze 
jours qui suivirent la présentation du comte Sant’ Anna furent 
pour Hélène comme un joli rêve, où il y eut de ravissantes 
promenades à travers monts et bois, au-dessus des lacs bleus, 
des haltes délicieuses, des causeries gaies, des tête-à-tête inno- 
cents, mais singulièrement agréables, avec un homme beau, 
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de grande race, à la voix chaude et nouvelle. Ce rêve fut 
vécu dans l'atmosphère enivrante que créent le désir, l’admi- 
ration, la sympathie amoureuse, ces fluides qui enveloppent 
la femme de chaleur et de lumière, qui « champagnisent » 
pour ainsi dire, l'air qu’elle respire... Et madame Ronald 
n'en fut point troublée. 

Lelo ne tarda pas à reconnaître la vérité de ce que lui 
avait dit son ami Verga, mais il n’en fut pas découragé : 
en amour, l'Italien admet la résistance. La coquetterie ou- 
verte de la jeune femme ne laissa pas cependant que de 
le déconcerter. Elle paraissait naïvement heureuse de lui 
plaire, elle y tâchait même : tout ce qu'elle voulait, c'était 
de l'admiration et encore de l'admiration. Les paroles de 
tendresse qu'il lançait au milieu de leurs causeries provo- 
quaient sa raillerie, une raillerie très sincère. Pour la pre- 
mière fois, il se trouvait en présence de l'honnêteté féminine 
absolue. 

De fait, cette intimité agréable n'avait pas éveillé chez 
madame Ronald une pensée qui pût alarmer sa conscience. 
Le jeune Romain l'intéressait à titre d’exotique, parce qu'il 
était différent des hommes qu'elle avait connus. Les varia- 
tions de son humeur, son excessive sensibilité, ses accès de 
mélancolie, de paresse, l’étonnaient et l’amusaient. Puis ce 
titre de comte sonnait bien à l'oreille, donnait au porteur 
un certain prestige. Elle n’était pas loin de le considérer 
comme un être d'une essence supérieure. 

Ainsi que Dora l'avait prévu, M. Ronald fut blessé, irrité, 
de voir que sa femme allait lui manquer de parole. La 
chance de découvrir le poison des Borgia le laissa parfai- 
tement froid. Il répondit à Hélène qu’en aucun cas il ne 
pourrait passer l'hiver à Rome. IL espérait qu'elle ne se lais- 
serait pas tenter par les Verga ; il comptait qu'elle reviendrait 
au mois d'octobre, comme elle l'avait promis. À son insu 
peut-être, il employa un ton sévère, impérieux. Hélène n'y 
était pas habituée. C'était la première fois, du reste, qu'elle 
subissait l’affront d'un refus. Sous l'impulsion de la colère 
ou d'un sentiment encore obscur, elle écrivit une de ces 
lettres qui semblent dictées par un mauvais esprit, que l’on 
regrette, que l’on est tenté de renier et qui ont des consé- 
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quences imprévues : — elle tenait à profiter de l’occasion qui 
lui était offerte de passer une saison agréable à Rome; s’il 
l’aimait mieux que son laboratoire, ce dont elle avait toujours 
douté, Henri viendrait la rejoindre; sinon, elle ne se ferait 
aucun scrupule de prolonger un peu son séjour en Europe. 

Lorsque madame Ronald annonça sa résolution à son frère 
et à sa lante, ils jetèrent les hauts cris et la blämèrent éner- 
giquement. Charley Beauchamp, qui était la bienveillance 
même, avait, dès le premier moment, éprouvé une profonde 
antipathie pour le comte Sant’Anna. Il s’aperçut bientôt que 
le nouveau venu faisait la cour à sa sœur. Il l'avait toujours 
vue entourée d’admirateurs, mais, pour une cause ou pour 
une autre, les attentions du jeune Romain lui déplurent et il 
en fut comme personnellement offensé. 

— Prenez garde, dit:1l un jour à Hélène: ce comte ne 
m'inspire aucune confiance. Les étrangers se croient tout 
permis avec une femme coquette... et vous l’êles terrible- 
ment ! 

— N'ayez pas peur, personne ne me manquera jamais de 
respect ! répondit madame Ronald avec son assurance habi- 
tuelle. 

— Je l'espère; seulement, il serait prudent de ne pas vous 
y exposer. Vous ne vous doutez pas à quel point les Italiens 
sont différents des Américains. Je ne l’aurais jamais su si je 
n'avais pas connu aussi intimement le marquis Verga. Méfiez- 
vous, je vous le répète. 

Quelques jours plus tard, Charley reçut un cäblogramme 
qui le rappelait d'urgence à New-York. Ce n’était pas la pre- 
mière fois qu'il voyait ainsi ses vacances coupées court, mais 
jamais il n’en avait éprouvé une telle contrariété. 

— Je suis désolé de devoir vous quitter! dit-il à sa sœur. 
Si mes intérêts seuls étaient en jeu, je ne partirais pas. Pro- 
mellez-moi, pour me {ranquilliser, que vous rentrerez au 
mois d'octobre. 

— Je ne promets rien ! répondit madame Ronald d’un ton sec. 

— Ce serait cruel de désappointer Henri. En outre, vous 
donneriez le mauvais exemple à Dora... Si vous allez à Rome, 
elle voudra vous suivre : Jack se fâchera, et il pourrait en 
résulter une rupture. 
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— Dody est assez grande pour savoir ce qu’elle doit faire. 
Je ne suis pas responsable de ses actions. 

M. Beauchamp ne voulut pas discuter davantage : il savait 
qu'il était dangereux de pousser Hélène à exprimer sa volonté, 
car ensuite elle n’en démordait pas. 

Avant de partir, toutelois, il pria tante Sophie de faire 
son possible pour obtenir qu’elle renonçât à ce projet. Il fut 
même tenté de lui dénoncer le comte, au moins d’éveiller sa 
méfiance; il en fut empêché par un sentiment de loyalisme 
fraternel. 

En recevant, à la gare, les adieux de sa sœur, il eut le 
cœur fortement serré. 

— Au revoir... dans six semaines! lui cria-t-il par la portière. 

Hélène détourna la tête et ne répondit pas. 


XI 


Madame Ronald avait dit à M. de Limeray qu'elle aimait 
le danger, et, en vérité, depuis trois semaines, elle jouait, 
comme une enfant, avec le désir, avec les sens, avec la 
vanité d’un homme, sans se douter du péril auquel elle 
s’exposait. L'éducation morale et physique de l'Américain 
n’est pas celle de l'Européen ; elle sauvegarde la femme plus 
que ses principes mêmes ou son honnêteté. Hélène avait im- 
punément tyrannisé, tantalisé ses admirateurs : aucun n’était 
allé plus loin qu'elle n'avait voulu. Le comte Sant’Anna, lui, 
était d'un autre tempérament. Ce flirt platonique, auquel 
on le soumettait, lui semblait une insulte à sa virilité et, par 
moments, l’exaspérait jusqu'à la plus sauvage colère. Le 
départ de M. Beauchamp lui avait causé une vive satisfaction : 
il avait deviné son hostilité, il s'était imaginé qu'elle contra- 
riait son succès ; maintenant, il sentait la jeune femme davan- 
tage en son pouvoir. 

Dans la première semaine de septembre, toute la petite 
coterie italo-américaine quitta Lucerne pour Ouchy et s’ins- 
talla à l'Hôtel Beau-Rivage. 

Bien que Romain, le marquis Verga avait une certaine acti- 
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vité physique. Forcé par son service d'accompagner la reine 
d'Italie dans sa villégiature des Alpes, il avait pris goût à la 
montagne et venait de préférence en Suisse où il pouvait 
s'entraîner à la marche. Lelo, qui n’aimait pas la nature, 
qui détestait les excursions, était enchanté d’être débarrassé 
du Righi et du Pilate et de n'avoir plus en perspective que 
de belles et faciles promenades sur le lac Léman. L'Hôtel 
Beau-Rivage était infiniment plus intime que l'Hôtel Natio- 
nal. Il y avait un beau parc, de jolis coins où l’on pouvait 
s’isoler, où les mots d'amour devaient mieux porter, un décor 
exquis, mille choses qui pouvaient devenir complices de son 
désir. Et son désir flambait de plus en plus. La beauté bril- 
lante de l’Américaine, ses cheveux qu’on eût dit passés dans 
un bain d'or, son éclat de blancheur, de santé physique et 
morale étaient une tentation au-dessus de ses forces. Il lui sem- 
blait que cette femme si blonde lui appartenait de droit, à lui 
si brun. Et cependant, il sentait bien qu’elle demeurait réfrac- 
taire à la séduction qu'il s’efforçait d'exercer sur elle. Ni ses 
paroles, ni son admiration muette, ni la caresse envelop- 
pante de son regard ne parvenaient à la troubler. Le soir, 
lorsqu'elle lui tendait sa main, il la trouvait toujours fraîche 
comme celle d’une petite fille. Un après-midi que, par extra- 
ordinaire, il était seul avec elle dans son salon, il s’enhardit 
à lui parler de tendresse, de passion ; il l’amena habilement 
au bord du gouffre fleuri. Elle écouta toutes ces jolies choses, 
elle se laissa conduire sans résistance, puis, soudainement : 

— Croyez-vous que l’amour soit un fluide comme la cha- 
leur, comme l'électricité ? demanda-t-elle avec le plus grand 
sang-froid. 

Sant’Anna tressauta sous l'étrange question : 

— L'amour un fluide ! — répéta-t-il, ahuri, sufloqué. 

— Oui, les savants affirment qu'ils pourront l’analyser, 
l'enregistrer au galvanomètre, le photographier même... 

En entendant ce propos énorme qui, à son ignorance 
moyenâgesque, à sa Jeunesse surtout, sonnait comme un 
blasphème, il se leva, prit son chapeau et sortit, laissant 
madame Ronald stupéfaite. Quelques heures plus tard, elle 
voulut lui expliquer gentiment qu’elle ne s'était point moquée 
de lui. 
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— Laissez, fit-il, je ne veux pas connaître le secret des 
dieux. Pour moi, comme dit Carmen : 


L'amour est enfant de Bohème, 
Il n'a jamais connu de loi ; 

Si tu ne m'aimes pas, Je t'aime ; 
Si je t'aime, prends garde à toi! 


Une Française, honnête comme l'était madame Ronald, 
n'eût point permis qu’on lui fit ainsi la cour. Non contente 
de ne pas pécher, elle se füt fait un scrupule d’exciter la con- 
voitise d’un homme et de le rendre malheureux. L’Améri- 
caine, elle, ne se refuse jamais ce qu'elle appelle un admirateur, 
— an admirer. — C'est ainsi qu'Hélène considérait le comte 
Sant'Anna, mais lui, malheureusement, n'avait pas le plato- 
nisme qui distingue ce genre d'amoureux essentiellement 
transatlantique. Et, pour comble d’imprudence, elle était fort 
aimable avec Willie Grey, qui, à la prière de son frère, 
les avait accompagnées, elle et sa tante, à Ouchy. Chaque 
matin, elle faisait avec le marquis Verga et le jeune peintre 
une promenade à bicyclette. Lelo, qui avait horreur de cet 
exercice, n'était pas de la partie. Lorsqu'il voyait madame 
Ronald, très séduisante avec son chapeau anglais, sa jaquette 
courte, sa jupe collante sur les hanches et la croupe, sauter 
lestement en selle et, le buste droit, filer comme un trait, il 
éprouvait une rage de jalousie qui exaltait sa passion. 

Le marquis Verga s’amusait infiniment de la petite comédie 
qui se jouait sous ses yeux, et non pas, certes, par amour de 
la vertu, mais par rivalité masculine, il se réjouissait de 
voir l’insuccès de son ami. 

— Avais-je raison? — dit-il un soir que Lelo, après avoir 
accompagné madame Ronald à l'ascenseur, revenait s’asseoir 
près de lui en tordant rageusement sa moustache. — Que 
penses-tu maintenant de l'honnêteté américaine ? 

— Qu'elle ressemble joliment à de la perversité !... Ce 
n'est pas le respect de soi-même, c’est plutôt le plaisir d'em- 
bêter l'homme et de ne pas permettre qu’il triomphe. 

— C'est cela même! 

— Eh bien! je crois que toute femme a dans sa vie 
un moment de défaillance. Madame Ronald, elle, n'a pas 
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encore eu le sien; c’est ce qui la rend si audacieuse, mais, 
per Bacco! je saurai le provoquer et en profiter !.. Elle est 
décidée à venir à Rome cet hiver. 

— Oui, c'est moi qui lui ai mis cela dans la tête... du 
diable si je me doutais que je te pavais la routel!... C’est égal, 
je crois que tu perds ton temps. 

— Possible !... mais madame Ronald ne me rendra pas 
ridicule à mes propres yeux. Si je ne peux lui donner le 
respect de l’homme, je lui en donnerai la crainte, aussi 
vrai que je suis un Sant Anna ! fit l'Italien avec un air 
mauvais. 

Malgré sa témérité, Hélène ne s’exposait point à des tête- 
à-tête dangereux. Elle se laissait faire la cour, mais sous les 
yeux de tout le monde, sinon à la portée des oreilles. En 
dépit de son habileté italienne, Lelo n'avait pas réussi à la 
séquestrer une seule fois. Il lui avait bien tendu des pièges ; 
mais, comme elle était sincèrement honnête, elle les avait 
aperçus : la femme est rarement surprise, bien qu'elle prétende 
toujours l'être. Le jeune homme était persuadé que, s’il pouvait 
pendant quelques moments lui parler seul à seule, il saurait 
l’émouvoir, et il cherchait sans cesse le moyen d'y arriver. 

Un matin, en passant par le corridor il vit que le salon 
et la chambre à coucher qui séparaient madame Ronald 
de sa tante étaient libres. Cette vue lui inspira une idée 
diabolique. Il entra, inspecta les lieux, et, descendant quatre 
à quatre au bureau, il annonça l’arrivée de son beau-frère 
et de sa sœur et retint pour eux l'appartement. Il parla 
aux Verga, à Hélène, de la visite qu'il attendait et fit mettre 
ostensiblement des plantes et des fleurs dans le salon. Il avait 
trouvé là une position unique, il s'agissait d'en profiter. 

Le lendemain soir, après le diner, tout le monde alla 
dans le jardin. La nuit était d’une beauté rare, douce, 1illu- 
minée par la lune. Sant’ Anna emmena la jeune femme au 
bord du lac. Elle avait jeté sur sa robe légère une mante 
bretonne, et, au-dessus du vêtement sombre, dans la lumière 
argentée, sa tête nue paraissait d'une blondeur merveilleuse. 
Elle seule soutenait la conversation. Son compagnon mar- 
chait à ses côtés, la tête basse, visiblement absorbé par une 


pensée quelconque. 
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— Qu'avez-vous donc, ce soir ? lui demands-t-elle ; vous 
êtes de mauvaise humeur ? 

— Pas du tout! je cherche la solution d’un problème. 

— De mathématiques ? 

— Non, de psychologie. 

— Ah! cela m'intéresse. Puis-je le connaître? 

— Parfaitement, et vous pourrez m'aider à le résoudre 
mieux que personne, car cest vous-même qui êtes ce 
problème. 

— Moi? 

— Oui. Je me demande comment avec votre jeunesse, 
votre beauté et votre intelligence, il vous est possible de 
vivre sans amour. 

— Sans amour !... mais J'aime mon mari: il me suflit par- 
faitement, je vous assure... C'est une splendide créature, — 
dit Hélène, employant pour qualifier M. Ronald une expres- 
sion tout à fait anglaise. — Je n'ai jamais rencontré d'homme 
qui le vaille, je n’en rencontrerai probablement jamais. 





— Et cependant vous êles ici loin de lui, volontairement. 
Je finis par croire que, vous autres Américaines, vous avez 
pour vos maris un sentiment spécial, un sentiment qui vous 
permet de voyager, de vous amuser, d’être heureuses sans 
eux... Quand on aime, la séparalion est un déchirement. 

Madame Ronald se mit à rire. 

— Dieu merci, nous n'éprouvons rien de si gênant... D’ail- 
leurs, nous ne vivons pas uniquement pour l’homme. 

— Non? Et pour qui vivez-vous? 

— Mais pour la famille, pour la société, pour nos amis. 
Puis, nous devons développer notre esprit, progresser, tra 
vailler à l'amélioration de nos semblables. 

A l'énoncé de ce programme si moderne, Lelo, stupéfait, 
s'arrêta net et regarda la jeune femme. 

— Vous vous moquez ? 

— Pas le moins du monde! 

— Et cela vous suflit ? 

— Pleinement. 

— Vous n'avez pas besoin d'autre chose, vous ? 

— J'ai besoin encore d’une affection solide, durable, et je 
l'ail... répondit madame Ronald avec dignité. 
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Sant’Anna, reprit sa marche, 

— Je l'avais bien deviné, dit-il ; il y a en vous une virgi- 
nité que j'ai sentie, qui m'a étonné, m'a charmé. Vous igno- 
rez encore ce que la vie renferme de divin. Vous le saurez 
un jour... et je donnerais dix ans d’existence pour être celui 
qui vous l’apprendra ! ajouta-t-il d’une voix basse et émue. 

Pour la première fois, Hélène parut troublée, mais, se res- 
saisissant aussitôt : 

— Ne dites pas de sottises ! — fit-elle d’un ton sec, — et 
rentrons. 

Lelo se mordit la lèvre. 

— Comme vous voudrez ! répondit-il froidement. 

Madame Ronald acheva la soirée sous la véranda, avec les 
Verga, Willie Grey et quelques personnes de connaissance. 
Par extraordinaire, elle fut distraite et silencieuse. Quand 
elle rencontrait les yeux de Sant’Anna, assis un peu à l'écart, 
dans un coin d'ombre, le mouvement de son rocking-chair 
s’accélérait et trahissait sa nervosité. 

Vers dix heures, elle remonta chez elle. Désireuse de se 
trouver seule, elle se débarrassa promptement de sa femme 
de chambre. Il y avait en elle une sorte d’exultation. Tout 
en allant et venant par la pièce inondée de clarté, elle fredon- 
nait une chanson italienne qu'elle aimait particulièrement. 
Après s'être déshabillée, elle passa un peignoir de surah 
blanc garni de merveilleuses dentelles, puis, éteignant l’élec- 
tricité, elle vint s'asseoir près d'une fenêtre ouverte pour 
admirer un instant le paysage auquel la pleine lune prêtait 
une beauté idéale. Pendant que son regard se promenait, 
sans les voir peut-être, sur le lac lumineux, sur les mon- 
tagnes divinement estompées, les paroles entendues se répé- 
tèrent dans son cerveau. Depuis l'Éden, les moyens de séduc- 
tion, les causes de faiblesse, n’ont pas changé : la ruse et la 
curiosité sont parmi les facteurs immuables de l’âme humaine ; 
cela réussit toujours à l’homme de persuader à la femme 
que l'arbre de vie a des fruits dont la saveur lui est incon- 
nue. Le travail de la tentation se fit chez madame Ronald, 
cette Américaine ultra-moderne, comme il se fit, d’après le 
poète sacré, chez Eve. 

Sant'Anna déclarait qu'il y avait dans la vie quelque chose 
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de « divin » qu’elle n'avait pas éprouvé ! Elle se rappela les 
jours de ses fiançailles, les premiers temps de son mariage. 
Oui... elle avait été heureuse, d’un bonheur joyeux, profond, 
mais sans ivresse et bien humain... Cette certitude réveilla 
le désir de savoir, et les regrets qu’elle avait eus quelquefois 
en lisant des pages passionnées. Bizarrement, elle se ressou- 
vint des confidences qu'échangeaient ses compagnes, jadis, 
au couvent de l’Assomption. Toutes avaient un idéal, des 
rêves merveilleux, toutes semblaient dans l'attente de quelque 
mystère. Avec leurs âmes d'ingénues, elles avaient donc pres- 
senti ce qu'elle, Hélène, ignorait... C'était trop fort! 

Comme elle formulait en elle-même cette expression de 
dépit, elle entendit remuer, puis marcher dans la pièce con- 
tiguë à sa chambre, et qu'elle savait inoccupée. Elle prêta 
l'oreille, et, aussitôt, elle eut l'intuition que le comte Sant’Anna 
était là. L’artère de sa gorge battit violemment. Elle eut peur. 
Elle se dit que le verrou la défendait, qu’elle n’avait rien à 
craindre ; pourtant, son front s’emperla d’une sueur froide. 
Elle arrêta sa respiration pour mieux écouter. Tout à coup, 
une main toucha le bouton de la porte, le tourna hardiment, 
et Lelo, très beau de passion et d’audace, parut sur le seuil 
de la chambre. 

L'épouvante mit Hélène debout. 


— How dare you}... Comment osez-vous ? — cria-t-elle 
d’une voix étranglée, instinctivement assourdie pour ne pas 
attirer l'attention des voisins de droite. — Sortez à l'instant ! 


Au lieu d'obéir, le comte s’avança vers la jeune femme et, 
pliant un genou sur le siège dont elle s'était fait un rempart : 

— Il faut que vous m'entendiez, dit-il. Venez là, dans le 

salon. C’est pour vous y recevoir que j'y ai mis des fleurs. 

— C'est indigne! indigne! — répéta Hélène, serrant avec des 
mains crispées le dossier du fauteuil qui la séparait de l'Italien. 

— Je vous demande une audience comme à une reine. 
Vous n'avez rien à redouter, sur mon honneur ! 


— Votre honneur! Jolie garantie !... vous n'êtes pas un 
gentleman ! 

— Si je n'étais pas un gentleman, — répondit Lelo en 
baissant la voix, — je serais venu deux heures plus tard et 


je vous aurais trouvée sans défense. 
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Un flot de sang monta au visage de madame Ronald. 

— Comme les brigands de votre pays, alors! dit-elle, avec 
un cinglant mépris. 

Sant'Anna pälit de colère. 

— Et qui m'a poussé à cet acte d’audace, si ce n’est votre 
coquetterie ? — fit-il avec une violence concentrée. — Dès le 
premier moment, je vous ai laissé voir l'admiration que vous 
m'inspiriez. Vous avez accepté mes hommages, vous m'avez 
tenté impitoyablement... et je vous aime! 

Hélène mit ses mains à ses oreilles. Le jeune homme les 
enleva, et, les retenant de force : 

— Je vous aime! reprit-il. 

La flamme chaude de son regard sembla toucher le front 
de la jeune femme : les paupières d'Hélène battirent, une sorte 
d'ivresse envahit son cerveau. Mais sa volonté la secourut, 
elle put réagir : 


— Je ne vous aime pas, moi! — dit-elle, en dégageant 
brusquement ses mains. — J'ai eu tort, je le reconnais. Vous 
m'avez donné une leçon dont je profiterai... Maintenant 
partez ! 


— Pour toujours, alors ? 

— Je l'espère bien ! 

Cette réponse si peu féminine dégrisa subitement le comte 
et, comme par miracle, éteignit son désir. 

Il se redressa de toute sa hauteur : 

— Je m'étais trompé sur vous, dit-il. Adieu. 

Et il sortit lentement, sans retourner la tête. 

Hélène attendit quelques secondes encore, puis courant à 
la porte, elle en poussa le verrou qui avait été perfidement 
tiré. 

— Quelle aventure! quelle aventure! — murmura-t-elle, 
toute secouée d’un tremblement nerveux. 

Sant Anna chez elle, à onze heures et demie du soir! 
Il avait osé cela! Il avait loué cet appartement pour l'y 
entraîner ! 

Madame Ronald rougit... Et elle avait été tentée de le suivre 
dans ce salon rempli de fleurs ! oui, tentée !... mais elle avait 
résisté !.. A cette pensée, son orgueil s’exalta, elle eut un 
pelit rire de satisfaction. Ah! on n'a pas aussi facilement 
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raison d’une Américaine ! À sa place, une Française eût été 
perdue irrévocablement. Quelle horrible fascination !.… Elle 
revit le jeune homme comme il était, le genou plié devant 
elle, le visage transfiguré par la passion. Les paroles de 
M. Ronald lui revinrent à la mémoire. « La science a raison, 
se dit-elle : l'amour est un fluide, un magnétisme, une force 
qui attire les êtres les uns vers les autres. » À une certaine 
minute, elle l'avait senti. l'atmosphère de la chambre était 
devenue particulière et elle avait eu comme un éclair de joie 
exquise, non encore éprouvée, la sensation de quelque chose 
d’éblouissant... Ah ! elle avait compris! Le « divin », c'était 
l'amour porté à son plus haut degré d'intensité, pour un 
moment. À ce degré, il ne dure pas, il ne peut pas durer : 
il échappe à nos facultés imparfaites. Elle vit cela clairement, 
avec sa lucidité d’intellectuelle, et sa lèvre eut un pli de 
dédain. Dieu merci, il y avait en elle une force supérieure 
à la tentation du bonheur défendu et fugitif. Elle avait reçu 
une leçon, mais elle en avait donné une aussi ! 

Sur cette idée consolante, madame Ronald se leva. Avec 
des mouvements lents ct distraits, elle acheva sa toilette de 
nuit. Une vague inquiétude la tint éveillée ; elle demeura 
l'oreille aux aguets assez longtemps ; puis, tout à fait rassu- 
rée, elle s'endormit avec un agréable sentiment de triomphe 
et d'honneur sauf. . 

Le lendemain matin, Hélène descendit vers dix heures et 
s'installa dans un coin du jardin pour lire son New York 
Herald. W lui fut impossible de fixer son esprit sur la poli- 
tique ou sur les nouvelles mondaines. Elle s'attendait à voir 
paraître le comte, d’un instant à l’autre. Quelle attitude pren- 
drait-il ? Aurait-il l'air fâché ou honteux? Quant à elle, elle 
serait très digne, très froide... Au bout d'une heure, elle vit 
venir, non pas le jeune Romain, mais les Verga. Le marquis 
tenait une lettre ouverte à la main. 

— Madame Ronald, — dit-il avec un sourire malicieux, — 
vous avez perdu votre admirateur. Sant’Anna a reçu hier, à 
minuit, une dépêche lui annonçant que sa sœur ne viendra 
pas et que sa mère est dangereusement malade. Il est parti, 
ce matin, par le premier train. Il me charge de vous exprimer 
ses regrets et de vous présenter ses hommages. 
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— Ah!... fit Hélène du ton le plus indifférent qu'elle put 
prendre. 

Le marquis n’ajouta pas, cela va sans dire, qu’au billet de 
son ami était joint un chèque de vingt louis, — le galant 
aveu de sa défaite. 

— Eh bien, moi, je ne crois pas à cette maladie de sa 
mère ! déclara madame Verga. C’est tout simplement donna 
Vittoria qui le rappelle. 

— Qui est-ce, donna Vittoria ? 

— Une amie de Lelo, ses premières amours, une femme 
qui a douze ou quinze ans de plus que lui et qui le tient tou- 
jours... un crampon, quoi!... una strega, comme disent ces 
messieurs. Les Italiens ne sont pas fidèles, mais ils sont 
constants. 

— Brava, Lili! — s'écria le marquis en riant, — votre 
définition est absolument juste et nous fait grand honneur. La 
constance est une verlu, tandis que la fidélité n’est que le 
manque de fantaisie ou d'imagination, 

— Entendez-vous cela, Hélène ? — fit madame Verga, — 
comme c’est rassurant ! 

La jeune femme eut un vague sourire : elle n'avait pas 
entendu. 

Parti! Sant’Anna était parti! Elle ne pouvait le croire. 
Elle se dit que c'était un faux départ. Malgré elle, elle 
l’attendit pendant les deux jours qui suivirent. Elle essaya 
ensuite de se persuader qu'elle était bien aise d’être débar- 
rassée de lui, mais Ouchy lui sembla infiniment moins 
agréable. Il avait bien besoin de gâter les dernières heures 
d'une saison qui avait été parfaite, qui leur eût laissé un si 
joli souvenir ! Elle lui en voulait naïvement de l'avoir privée 
de son admiration, de ses hommages, d’avoir si brutalement 
coupé court à un firt qui l’amusait. 

Le surlendemain, madame et mademoiselle Carroll arrivè- 
rent de Carlsbad. Dans toutes ses lettres à Dora, madame 
Ronald avait parlé du Romain. Le désir de le connaître s'était 
emparé de la jeune fille : elle avait hâté sans scrupule la cure 
de sa mère. 

— Je vais enfin faire la connaissance de ce fameux comte 
Sant’Anna! dit-elle. 
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— Le comte Sant’ Anna? — fit Hélène avec un petit rire 


nerveux; — il est parti avant-hier. 
— Ah! c'est trop fort! — s'écria la jeune fille avec un 
4 visage déconfit. — Parti! Quel guignon ! 
l 
À 
XII 


Au mois d'octobre, la petite coterie s’éparpilla forcément. 
On se sépara avec la promesse de se revoir à Rome, dans les 
premiers jours de janvier. Les Verga retournèrent en Italie ; 
les quatre Américaines rentrèrent à Paris et s’installèrent à 
l'Hôtel Castiglione, que leur avait recommandé la marquise 
d’Anguilhon. 

La lettre de madame Ronald à son mari était faite pour 
le blesser au vif. Sans qu'elle s’en rendit compte, chaque mot 
devait irriter sa susceptibilité, provoquer son obstination et 
| déterminer une de ces bouderies d'homme bon qui sont par- 
Î ticulièrement opiniâtres. De fait, il ne répondit pas à sa 

femme. Ce silence étonna d’abord Hélène, puis lui causa une 

peine mêlée de colère. Elle crut y reconnaître l'influence de 

| sa belle-mère et de sa belle-sœur. Cette opinion s’implanta 

dans son esprit, la rendit injuste et absolument déraison- 
| nable. Mademoiselle Beauchamp lui représenta en vain que 
|. c'était trop exiger de vouloir qu'un homme pareil abandonnät 

ses travaux pour venir s'ennuyer dans une société étrangère 
4 de mondains et d’oisifs. Hélène déclara qu'elle valait bien 
ce sacrifice. Du reste, Henri avait besoin de repos et de chan- 
| gement ; elle n’entendait pas permettre qu'il s’absorbât dans 
la science : elle avait épousé un homme et non pas la 


été mn, 





chimie. 

Lorsqu'une femme peut apporter, dans sa volonté ou son 
désir, un semblant de logique, il n’y a point de recours. 
Madame Ronald arriva non seulement à se convaincre elle- 
même, mais à convaincre sa lante, dont le sens était si 
droit pourtant, que la raison était de son côté. Malgré elle, 
% chaque lundi et chaque jeudi, elle avait une petite fièvre 
d'attente, et quand, dans son courrier toujours volumineux, 
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elle ne voyait rien de son mari, elle ne pouvait se défendre 
d'un serrement de cœur, et le chagrin qu'elle éprouvait aug- 
mentait sa rancune. Charley Beauchamp la blämait sans 
réserve ; dans toutes ses lettres, il l’engageait à rentrer. Voyant 
qu'il n’obtenait rien, il finit lui-même par ne plus écrire. 

En annonçant à Jack Ascott que sa mère ne pourrait passer 
l'hiver en Amérique et qu'on ne les reverrait pas à New 
York avant la fin de la saison, mademoiselle Carroll l’avait 
invité à venir les rejoindre à Rome, en des termes qui, une 
fois de plus, avaient désarmé le pauvre gardon. Dora, du 
reste, commençait à désirer la présence de son souffre-douleur 
et, de temps à autre, elle se prenait à dire : « Je regrette 
Jack... { miss Jack... » 

Tout cela n’empêchait pas les deux Américaines de s’amuser. 
Willie Grey remplaçait de son mieux auprès d'elles Charley 
Beauchamp. Il les conduisait au théâtre, les escortait à bicy- 
clette. Elles étaient fort contentes de l'avoir. Comme la géné- 
ralité de leurs compatriotes, elles proclamaient volontiers 
leur indépendance à l'égard de l’homme, et n'aimaient cepen- 
dant pas être sans cavalier. 

La scène d'Ouchy n'était pas de celles qu'une femme peut 
oublier facilement, fût-elle une Américaine et une intellec- 
tuelle. Madame Ronald se rappelait son « aventure » avec 
d'autant plus de plaisir qu’elle y avait joué le beau rôle! Elle 
désirait revoir le jeune Romain pour triompher une seconde 
fois. Lui garderait-il rancune ? En tout cas, 1l ne recommen- 
cerait pas à lui faire la cour; elle pouvait être bien tran- 
quille. Malgré elle, à chaque instant, les paroles entendues se 
réimprimaient dans son cerveau, l'émotion ressentie se renou- 
velait à loisir. Elle se demandait si le comte Sant’Anna l'avait 
réellement aimée ou s’il n’avait eu pour elle qu’un caprice 
violent. Sa figure, au lieu de s’effacer, devenait plus nette, le 
son de sa voix musicale encore plus distinct. Hélène se lais- 
sait absorber par le souvenir de cette tentation délicieuse, 
qu'elle croyait sans péril désormais, qui lui donnait tout juste 
un frisson de peur rétrospective. 

Sans que madame Ronald lui eût fait la moindre confi- 
dence, mademoiselle Carroll avait deviné d’instinct qu'il y 
avait eu quelque flirt entre elle et Sant’ Anna. Elle ne cessait 
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de la questionner sur le fugitif Italien, et se réjouissait ouver - 
tement de pouvoir, à son tour, faire sa connaissance. 

— Heureusement que Jack sera là pour vous surveiller! 
lui dit un jour Hélène. 

— Si Jack est désagréable, je l’enverrai à Jéricho ! répondit 
lestement la jeune fille. 

C'est à Jéricho, en effet, qu'Anglais et Américains envoient 
les gêéneurs et les importuns. 

— En tout cas, je ne vous conseille pas de flirter avec le 
comte Sant’ Anna. 

— Pourquoi ? 

— Parce que les étrangers sont plutôt dangereux à ce jeu-là. 

— Tiens! vous en avez donc fait l'expérience ? demanda 
Dora en regardant Hélène. 

Puis. surprenant sa rougeur : 

— Je suis fixée! dit- de en did. J'imagine que vous lui 
avez donné une leçon, à ce beau selle. S'il en veut une 
de ma part, il l'aura. De cette manière, 1l ne pourra manquer 
d'avoir une bonne opinion des Américaines ! 


XII] 


Dans la première quinzaine de décembre, la marquise 
d'Anguilhon, accompagnée de madame Villars, sa mère, vint 
à Paris afin d'acheter les mille objets dont elle avait besoin 
pour le gigantesque arbre de Noël qu’elle offrait chaque année 
aux enfants de Blonay. 

Elle descendit à l'Hôtel Castiglione, comme elle le faisait 
souvent. pour ne pas ouvrir sa maison. lle aimait à se 
retrouver dans l'appartement qu'elle avait occupé étant jeune 
fille, où elle s'était mariée : l'Américaine, qui n'est pas senti- 
mentale, a cependant la religion du souvenir. Annie fut 
charmée de revoir ses compatriotes; elle les invita à venir 
passer les fêtes à Blonay. Mademoiselle Carroll en eut une 
joie extravagante. 

— Et dire que nous aurions manqué cela, si nous étions 
retournées en Amérique!... Quelle veine nous avons! 
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Le 20 décembre, Hélène et Dora, chaperonnées par made- 
moiselle Beauchamp et madame Carroll, partirent pour le 
Bourbonnais. La vue du château de Blonay, un des plus 
beaux de France, leur arracha des cris d’admiration. Elles 
furent émerveillées et stupéfaites de voir Annie si al! home 
dans cette demeure imposante. 

Vers le milieu de l'été, la marquise d’Anguilhon avait eu 
le triomphe de donner un second fils à son mari. Il y avait 
sur son charmant visage un rayonnement de satisfaction. Elle 
montra fièrement à ses amies les améliorations qu'elle avait 
décrétées autour d'elle, les cottages en brique rouge ornés 
d'arbustes qui devaient les fleurir au printemps, la maison 
d’assemblée pourvue d’une bibliothèque, d'un billard, où se 
réunissaient les ouvriers et les paysans. Au lieu de joindre ses 
compliments à ceux d'Hélène et de Dora, tante Sophie 
pinçait les lèvres et gardait le silence; puis, comme elle 
avait toujours de la peine à taire sa pensée, elle finit par 
dire à Annie : 

— C'est très beau, tout cela, mais vous savez que je suis 
patriote avant tout; je ne puis m'empêcher de regretter que 
votre activité, votre bienfaisance (elle eut le tact de ne pas 
ajouter : & votre argent », soient perdues pour votre pays. 

La jeune châtelaine sourit : 

— Eh bien, puisque vous êtes si bonne patriote, vous 
devez vous réjouir de mon mariage avec M. d’Anguilhon. 

— Pourquoi? 

— Parce que l’arrière-grand-oncle de mon mari est mort 
pour l'indépendance de l'Amérique. Il était l'ami intime de 
Lafayette. Il s'embarqua avec lui et prit part au siège d’York. 
C'est sur ses ordres mêmes que les grenadiers et les chas- 
seurs français montèrent à l'assaut, et il fut tué l’un des pre- 
miers. 

— Ah! c’est assez curieux! fit mademoiselle Beauchamp, 
un peu interloquée. 

— J'ai découvert cela dans les archives de la famille; 
Jacques l'ignorait. Il m'a semblé, alors, que j'avais été 
chargée par la Providence d'acquitter cette dette de mon pays. 

— Et vous n'en avez pas l'air fâché! dit Dora en souriant. 
— J'en suis bien heureuse, au contraire ! 
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Parmi les hôtes du château se trouvaient le vicomte de 
Nozay et M. de Limeray. 

« Le Prince » fut enchanté de revoir, dans l'intimité de la 
campagne, celte Américaine dont la beauté seule lui était un 
plaisir et qui l’intéressait à titre de nouveauté féminine. 
C'était le premier spécimen d'intellectuelle qu'il approchait. 
Comme Sant'Anna, il s'étonnait du peu de place que l’amour 
et le sentiment semblaient tenir dans la vie de madame 
Ronald. Bien qu'il fût hors de cause, il en ressentait comme 
une sorte d'injure faite à son sexe. Et la jeune femme était 
sincère absolument. Malgré son beau coloris, son expression 
brillante, son visage était froid, dur même. Il lui manquait 
la lumière douce, chaude, vivante, qui vient de l’âme : le 
comte le regrettait en artiste et en homme. Lorsqu'il regar- 
dait Hélène, 1l lui arrivait souvent de se dire, comme devant 
une œuvre manquée : « Quel dommage ! quel dommage! » Il 
ne tarda pas cependant à s’apercevoir qu'elle avait un souci, 
une préoccupation; elle était distraite, parfois. Sa gaieté ne 
paraissait pas aussi franche, son esprit aussi libre qu'à leurs 
premières rencontres. Un jour, en disant à M. de Limeray 
les joies qu'elle se promettait de son séjour à Rome, elle se 
laissa peu à peu aller à lui confier les griefs qu’elle avait 
contre son mari. Le comte la regarda avec étonnement, 

— Et, de bonne foi, vous croyez que c’est M. Ronald qui 
est dans son tort ? 

— De la meilleure foi du monde! 

— Eh bien, excusez ma franchise... 1l me semble, au con- 
traire, que les torts sont de votre côté entièrement et que 
vous êtes hors du devoir. 

— Pourquoi? Si mon mari était malade ou qu'il eût 
besoin de ma présence, je partirais ce soir même; s'il y avait 
un empêchement sérieux à ce qu'il quittât l'Amérique, j'irais 
le rejoindre, Mais rien de tout cela n'existe et je me consi- 
dère comme parfaitement libre de rester en Europe quelques 
mois de plus. 

— Et l’obéissance conjugale, qu’en faites-vous ? 

Madame Ronald eut un joli rire : 

— L'obéissance conjugale ! C’est bon pour le harem ou la 
tente. Nous sommes les égales de nos maris! Nous pouvons 
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vendre, acheter, disposer de notre fortune sans leur consen- 
tement. 

— Alors, en vous mariant, vous ne promettez pas l’obéis- 
sance avec l’amour et la fidélité? 

— Oh! l'antique serment se trouve encore, il est vrai, 
dans notre service de mariage, parce que c’est celui de l’Église 
anglicane ; mais beaucoup de clergymen le suppriment, sachant 
bien que nous ne le tiendrions pas. Certaines jeunes filles ont 
la précaution d'exiger qu'il soit omis. Cela même a failli 
amener une rupture entre une de mes amies et son fiancé. Il 
a fini par se soumeltre... comme les autres. 

— La bonne histoire ! fit M. de Limeray en riant. 

— Une histoire}... mais c’est la vérité pure !.…. 

— Vous ne plaisantez pas ? 

— Pas du tout! 

— Alors, chez vous, les femmes ont aboli le serment 
d’obéissance ? 

— Absolument. Entre égaux il ne saurait être question de 
soumission. 

— C'est juste !... Voilà un progrès que j'ignorais! Je ne 
suis plus étonné si nous voyons tant d'Américaines seules en 
Europe !... Je crois cependant que madame Verga vous a 
rendu un mauvais office en vous mettant dans la tête de 
passer l'hiver à Rome. 

— Oh! M. Ronald finira par venir me rejoindre. [l m'a- 
dore. 

— Je comprends cela! — dit galamment « le Prince », 
en regardant la jeune femme avec admiration. 

La marquise d’Anguilhon était ravie de pouvoir donner à 
ses compatriotes l'impression de ce doux Noël du vieux 
monde qui, en province et à la campagne surtout, a con- 
servé la poésie de la tradition et de la foi. | 

Madame Ronald et mademoiselle Carroll l’aidèrent à préparer 
l'arbre de Noël, à déballer les caisses arrivées de Paris, à dé- 
corer le château de gui et de houx. Elles s’y employèrent 
avec un entrain contagieux. Dora, étourdissante de gaieté, 
essayait les trompettes, les tambours, jouait avec les poupées, 
tirait les ficelles de tous les pantins, s’écriait à chaque instant : 
« What fun! Comme c'est amusant !... » Et, à la voir, 
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personne n’eût imaginé qu'elle était une des grandes mon- 
daines de New-York. L'Américaine a cela de bon qu'elle 
n’est jamais blasée; mieux encore, elle ne prétend pas l'être. 

La veille de Noël, les châtelains et leurs hôtes, escortés 
par les valets de pied portant des torches, descendirent la 
colline pour se rendre à l’église du bourg. Il n’y avait pas de 
lune, mais la nuit était splendidement étoilée. Sur tous les 
chemins de la vallée, on voyait s’avancer de petites lumières 
mouvantes, des silhouettes sombres, une procession d’êtres 
humains poussés par la même force invisible qui guidait les 
rois mages, et conduits à la même adoration. La vieille église 
romane de Blonay avait, ce soir-là, une beauté particulière. 
La nef était sombre, mais le chœur tout illuminé mettait 
comme un éclat d’apothéose autour de la crèche où un gentil 
enfant Jésus tendait les bras à la foule humble et croyante. 
Le curé, inspiré par la solennité, célébra la messe avec une 
foi pathétique. De sa belle voix grave, faite pour les paroles 
liturgiques, il entonna le Gloria et le Credo. Les élèves des 
sœurs chantèrent les vieux cantiques aux paroles naïves ; 
un amateur fit entendre, pour terminer, le triomphant Noël 
d'Adam. Cette cérémonie touchante dans sa simplicité remua 
profondément madame Ronald et ramena sa pensée au cou- 
vent de l’Assomption. Il lui sembla subitement que depuis 
lors elle avait fait un long chemin et qu'aujourd'hui elle était 
autre. Quant à Dora, à mademoiselle Beauchamp et à madame 
Carroll, cette messe de minuit les étonna par son étrangeté, 
elles n’en perdirent rien et jugèrent qu'elle seule aurait valu 
ce petit voyage; mais elles n'en furent pas autrement émues. 

Toute la jeunesse voulut remonter à pied au château et y 
rapporta un bel appétit pour le réveillon. 

La salle à manger était décorée de gui et de houx; ces 
sombres verdures s’harmonisaient bien avec les boiseries de 
vieux chêne. La bûche de Noël brülait dans la cheminée mo- 
numentale, mettait çà et là des lueurs Joyeuses, et mêlait sa 
flamme chaude aux reflets de l’argenterie et des cristaux. Le 
repas fut des plus gais. Il y avait sur toutes les physiono- 
mies une joie douce. Les Américaines étaient tout étonnées 
de se trouver dans ce milieu étranger et aristocratique, et plus 
surprises encore de s’y sentir parfaitement à l’aise. Le marquis 
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d'Anguilhon promena les yeux autour de lui, à plusieurs 
reprises, avec une expression de tendresse, et finit par dire : 

— Après tout, il n'y a de bon que le réveillon précédé de 
la messe de minuit et mangé en compagnie des siens. Ceux 
qu'on fait au restaurant sont bêtes et vous laissent tristes. 

— Tu as mis tout ce temps pour reconnaître cela? dit le 
comte de Froissy à son neveu. 

— Non, mais je ne l'avais jamais si bien senti que ce 
soir ! répondit Jacques en regardant sa mère et sa femme. 

— Et vous, madame Ronald, que pensez-vous de nos vieilles 
coutumes? demanda M. de Limeray. 

— Je leur trouve un très grand charme... La vie en 
Europe a des éléments qui n'existent plus, qui n'ont jamais 
existé chez nous, et c’est ce qui nous aitire et nous retient. 
Voyez-vous, mes autres Noëls ne m'ont laissé aucun souvenir, 
mais celui-ci, je suis sûre que je ne l'oublierai jamais !.… 

Le lendemain, dans l'après-midi, Annie et sa belle-mère 
reçurent les enfants de Blonay; le soir, il y eut un bal pour 
les parents et pour les serviteurs du château. Il fut ouvert par 
Jacques et sa femme. Dora était ravie. Il lui semblait vivre 
en plein roman. 

— Comme tout cela est intéressant! dit-elle à madame 
Ronald. 

Puis, à voix basse : 

— Jack a de la chance que je ne sois pas venue plus tôt à 
Blonay ! 

Les quatre Américaines emportèrent de leur visite une 
impression des plus agréables. À peine dans le train, Hélène 
s’écria : 

— Dody, vous méritez une bonne note. Vous avez eu une 
tenue parfaite. Jamais je ne vous aurais crue capable d’être 
si convenable! 

— Merci! 

— Avouez-le : c'est la marquise douairière qui vous a 
imposé. 

— C'est vrai : pour rien au monde, je n’aurais voulu cho- 
quer cette grande dame si simple, si bienveillante. Du reste, 
j'ai tout de suite senti que, dans ce milieu, il fallait mettre 
une sourdine à notre modernité pour ne pas détonner.. Et, 
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par parenthèse, J'ai été très fière d’Annie. Ma parole d’hon- 
eur, je crois qu'une Américaine bien née, bien élevée, peut 
se mettre à la hauteur de n'importe quelle situation. Si l’on a 
besoin d’une reine quelque part en Europe, on n’a qu'à venir 
la demander chez nous. 

— Eh bien, vous n'êtes pas modeste, au moins! dit madame 


Ronald en souriant. 
XIV 


Le 2 janvier, madame Ronald et ses compagnes partirent 
pour Rome. Elles avaient engagé un de ces courriers italiens 
qui sont la providence des Américaines seules, qui apportent 
dans leur service la souplesse, le savoir-faire de leur race et 
souvent un dévouement chevaleresque. Par les soins de Gio- 
vanni, elles parvinrent avec un confort royal au terme de leur 
voyage el trouvèrent préparé pour les recevoir, à l'Hôtel du 
Quirinal, un bel appartement exposé au midi, donnant sur le 
jardin, et composé d’un salon, d’une salle à manger et de 
quatre chambres. | 

Comme elles devaient arriver le matin, par le premier 
train, elles n'avaient pas prévenu les Verga; mais, le jour 
même, entre trois et quatre heures, Hélène et Dora, impa- 
tientes de les revoir, se firent conduire chez eux. Par raison 
d'économie, ils avaient loué leur palais et pris une villa dans 
le quartier du Macao, où ils étaient en train de s'installer. 
L’étiquette n'était pas bien sévère in casa Verga : le valet de 
pied conduisit les visiteuses dans le grand salon où se trou- 
vaient ses maîtres. Elles s’arrêtèrent, une seconde, sur le seuil, 
assez surprises. Il y avait là un pêle-mêle de meubles et de 
bibelots. Le marquis et deux messieurs très élégants, grimpés 
sur des échelles, essayaient des tableaux contre le mur tendu 
de brocart, tandis que la marquise, debout au milieu de la 
pièce, le chapeau sur la tête, jugeait de l’eflet. A la vue de 
ses compatriotes, elle eut un cri de joie; les trois hommes 
sautèrent lestement à terre. M. Verga vint souhaiter la bien- 
venue aux Américaines et leur présenta ses amis : 

— Le prince Viviani, le duc Marsano. 
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En entendant ces titres, madame Ronald et mademoiselle 
Carroll ouvrirent de grands yeux, et, aussitôt qu’elles furent 
seules avec la marquise, Dora lui demanda si c'était un vrai 
prince et un vrai duc qu'elle venait de voir. 

— Je crois bien! et avec des généalogies d’un kilomètre 
de long... Cela les amuse, de nous aider à arranger notre 
maison. Les Italiens n’ont aucune morgue, vous verrez. 

Après l'échange des nouvelles d'Amérique et de Paris, ma- 
dame Verga insista pour emmener ses amies à la promenade. 
Le temps, très doux, permettait la voiture ouverte. On tra- 
versa lentement le Corso. 

— Chère vieille Rome ! — fit Hélène en regardant autour 
d'elle d’un air attendri. — On est toujours heureux de la revoir! 
J'y suis venue avec Henri dans les premiers mois de notre 
mariage. J'en ai conservé un souvenir très vif. Je crois que 
je reconnaitrais toutes les rues anciennes, tous les palais. 

— Oh! moi, fit Dora, il y a bien huit ans que je ne l’ai 
vue. Mes jambes ont gardé la mémoire des interminables 
galeries du Vatican, à travers lesquelles on m'a traînée. J'ai 
souvent pleuré de fatigue en rentrant à l'hôtel. J'avais 
pris les statues en haine, excepté pourtant l'Apollon du Bel- 
védère, cette belle figure ailée. 

— Ailé, l’Apollon? Oh! Dody, quelle mythologie ! s’écria 
madame Ronald. Vous confondez avec Mercure. 

— Du tout. Je sais bien qu'il n'a pas d'ailes aux talons, 
mais il m'a donné l'impression d'un être qui pouvait mar- 
cher sur l'air et sur l’eau, d’un vrai homme-dieu. Je ne l'ai 
jamais oublié... A propos, madame Verga, si vous apercevez 
le comte Sant’Anna, montrez-le-moi. 

La marquise se mit à rire : 

— Ah! le comte Sant’ Anna à propos de l'Apollon!.. Il 
serait joliment flalté, s'il savait cela ! 

Mademoiselle Carroll rougit, puis vivement : 

— Il aurait bien tort !... chez moi, les pensées se suivent, 
mais ne s'associent pas toujours, el, comme je ne le con- 
nais pas, Je ne peux faire de comparaison. 

— C'est vrai. Du reste, 1l est très beau, n'est-ce pas, 
Hélène ? 

— Très beau ! répondit la jeune femme, d'un ton indiflérent. 
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— Vous allez le voir tout à l'heure : il sera sûrement au 
Pincio. 

Ces mots causèrent un émoi soudain à madame Ronald. 
Elle comprit alors combien le souvenir d'Ouchy serait gé- 
nant. Elle eut, en même temps, le sentiment très net qu'elle 
n'aurait pas dû venir à Rome de sitôt. 

IL avait plu la veille : madame Verga, craignant que la 
villa Borghese ne fût trop humide, donna l'ordre à son 
cocher d'aller au Pincio. 

La voiture monta lentement la colline ensoleillée pour 
arriver à la terrasse où les mondains viennent échanger des 
saluts, des banalités, et les artistes s’imprégner de la divine 
mélancolie que répand à Rome le soleil couchant. 

Les trois Américaines étaient là depuis quelques minutes, 
lorsque la marquise s’écria : 

— Tenez, voici justement Sant’Anna ! 

Dora eut assez de pouvoir sur elle-même pour ne pas 
tourner la tête. 

Lelo, ayant reconnu madame Verga, quitta les amis avec 
lesquels il causait et se dirigea vers sa voiture. 

À la vue d'Hélène, il eut un mouvement de surprise ; mais, 
bien vite, sans embarras, sans hésitation, 1l lui tendit la main. 

— Benvenula | Soyez la bienvenue ! — dit-il du ton le plus 
naturel. — Je suis charmé de vous revoir. 

La marquise le présenta à Dora. Il s’inclina profondément 
el, revenant à la jeune femme: 

— Vous avez bien tardé, fit-il. Nous craignions que vous 
n'eussiez changé vos plans. 

— Nous avons voulu attendre la fin de votre mauvaise 
saison. 

— Vous avez sagement fait... Maintenant, nous allons 
pouvoir vous offrir du soleil tant que vous en voudrez. 

Puis, mettant familièrement ses bras sur le rebord du lan- 
dau, il demanda à madame Ronald des nouvelles de sa tante, 
de son frère, de son mari même. Il parla de Paris, s’informa 
de ce qu’il y avait de bon au théâtre. De temps en temps, il 
coulait un regard curieux vers mademoiselle Carroll, comme 
si elle l’eût intéressé. Dans ses yeux, il n’y avait plus de 
flamme; sur ses lèvres, plus d'émotion; dans sa voix, plus de 
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chaleur. Éteint, le désir qui rendait sa physionomie si 
ardente; éteinte, la passion... Stupéfaite, Hélène répondait à 
peine. Était-ce bien là l’homme qui s'était déclaré avec cette 
violence ! qui avait pénétré dans sa chambre à onze heures du 
soir !... Quand avait-elle rêvé? Alors, ou maintenant ?... 
A le voir et à l'entendre, elle éprouvait une curieuse sen- 
sation de froid intérieur, il lui semblait qu'autour d'elle tout 
devenait gris et triste. Et son visage s’altéra légèrement, elle 
frissonna. 

— Voici le soleil qui se couche, dit la marquise. C’est 
l'heure dangereuse pour qui n’est pas acclimaté. 

Le comte, alors, demanda la permission à madame Ronald 
d'aller lui faire visite, se mit à sa disposition avec une cour- 
loisie parfaite ; puis, ayant pris congé, il fit quelques pas en 
arrière et de nouveau salua les trois femmes. 

— Il est tout simplement superbe! déclara mademoiselle 
Carroll aussitôt que les chevaux eurent tourné. 

— Eh bien, mais il est à marier! — dit madame Verga 
en souriant, — et il épouserait, je crois, très volontiers, une 
Américaine. 

— Pour l'amour de Dieu, ne lui mettez pas cela dans la 
tête! — fit vivement Hélène. — Elle serait capable de lâcher 
Jack. 

— Merci! répondit la jeune fille d'un ton sec. 

Lelo, naguère, était sorti absolument dégrisé de cette 
chambre où il avait surpris en vain madame Ronald. L'Italien, 
très sensuel de sa nature, très païen dans sa conception de 
l'amour, a une répugnance instinctive pour la femme froide. 
À Ouchy, seule dans cette chambre, la nuit, avec un homme 
jeune, vivement épris, madame Ronald était demeurée mai- 
tresse d'elle-même, le corps rigide, la voix ferme. Cela. certes, 
avait paru monstrueux à Sant Anna, contre nature presque, 
et son désir en avait été tué du coup. Il n'avait emporté 
aucun regret, mais seulement l'impression aussi nouvelle 
que désagréable d'un échec. On affecte de mépriser les bles- 
sures de la vanité, on a grand tort: quoique nous en ayons, 
elles sont les plus douloureuses et les plus longues à se 
cicatriser. En manière de distraction, Lelo s'était arrêté à 
Aix-les-Bains, où il avait joué désespérément et perdu la 
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forte somme : il n'avait pas manqué de rendre l’Américaine 
responsable de sa déveine et de l’appeler una jeltatrice. La 
princesse Marina, depuis, l'avait dédommagé de son fiasco 
sans le lui faire oublier; il était resté dans l’âme du jeune 
homme une sourde rancune. 

La nouvelle que madame Ronald arrivait prochainement 
ne l'avait point ému : au fond, elle avait dû être plus flattée 
qu'offensée de son audace. Comme il tenait à conserver avec 
elle une apparence d'intimité, à cause des Verga, et peut- 
être aussi parce qu'elle était une jolie femme, il résolut de se 
montrer très repentant, convaincu à jamais de l'honnêteté 
américaine, et de mettre aussitôt leurs relations sur un pied 
amical. 

Mis à l’improviste en présence d'Hélène, il n’éprouva aucun 
trouble. La vue de sa beauté le laissa calme. En causant avec 
elle, il l’examinait curieusement, l'esprit lucide. Si froide 
avec ses cheveux aux tons d’or fauve, cette chair reflétant la 
lumière, ces lèvres pleines ! Quel trompe-l'œil !... Tout à coup, 
il saisit l'effet de son attitude, il vit le désappointement 
assombrir le visage d'Hélène. Il eut un battement de cœur, un 
éclair dans les yeux. Quand la voiture s’éloigna, 1l la suivit 
du regard. 

— Tiens, tiens! fit-1l tout haut. 

Ün sourire cruel passa sur sa belle bouche romaine, il se 
mit à fredonner : 


Si tu m'aimes, prends garde à toi! 


Et, tout en redescendant le Pincio, dans une exaltation de 
vanité, de joie mauvaise, il fit à plusieurs reprises tournoyer 
sa canne. Ce geste, pas beau, de triomphe masculin, marqua 
une fois de plus la défaite probable d'une femme. 


XV 


Le lendemain même, le comte Sant’Anna se rendit à 
l'Hôtel du Quirinal. Il trouva Hélène seule. Elle le reçut avec 
un joli air de dignité. 
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— J'avais hâte de vous présenter mes hommages et de 
solliciter mon pardon, — dit Lelo après l'échange d’une cor- 
diale mais brève poignée de main. — J'ai eu un accès de 
folie qui m'a fait beaucoup souffrir et que je regrette, parce 
qu'il vous a offensée. Nous autres Italiens, nous croyons 
difficilement à l'honnêteté féminine; mais, quand nous la 
rencontrons sincère, nous saluons très bas... c’est ce que je 
fais. Je craignais que vous ne m'eussiez gardé rancune. 


— Je n’en avais pas le droit, — confessa madame Ronald 
avec sa droiture habituelle, — puisque ma manière d'agir 


vous avait permis de me mal juger... J'ai flirté toute ma vie, 
el je n'avais jamais eu l'occasion de m'en repentir. 

— Vous avez flirté avec des hommes en chair et en os? 

— Mais... je le crois! dit-elle. 

— Il faudra qu'un de ces jours j'aille demander aux Amé- 


ricains le secret de leur stoïcisme! — dit Lelo avec un faux 
sérieux. — Cette fois-ci, votre coquetterie m'a trouvé sans 


défense. C'est là toute mon excuse; mais, comme je vous 
sais très juste, j'espère que vous voudrez bien l'accepter et 
m> pardonner. 

— Oui, oui, c’est entendu, je vous pardonne! — fit ma- 
dame Ronald avec un petit rire nerveux. 

A ce moment, Dora entra, le chapeau sur la tête, fort élé- 
gante. Et son visage, à la vue du jeune homme, eut une 
expression de plaisir. 

— J'ai souvent entendu parler de vous cet été, mademoi- 


selle, — 2jouta le comte après l'échange de quelques lieux 
communs; — j'avais le plus grand désir de faire votre 
connaissance. 

— On vous a donc dit bien du mal de moi? 

— Du mal — répéla Lelo, un peu interloqué ; puis, 
riant: — Avez-vous si mauvaise opinion des Italiens ? 

— Des Italiens en particulier, non, mais des Européens en 
général. 

— Ah! vous en avez beaucoup connu? 

— Pas un! — répondit-elle franchement ; — et, à dire 


vrai, ceux que j'ai rencontrés à Paris, chez la marquise 
d'Anguilhon, m'ont paru charmants; seulement, à New- 
York, ils ne sont pas en odeur de sainteté. 


1er Janvier 1901. 
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— Eh bien, vous verrez que nous valons mieux que notre 
réputation. Quand vous aurez passé quelque temps parmi 
nous, vous nous rendrez justice. 

— En attendant, je suis ravie et surprise de l'aspect de 
Rome. Elle m'avait laissé le souvenir d’une ville-église, où 
l’on osait à peine parler haut. Ce matin, je l'ai parcourue un 
peu et elle m'a semblé vraiment gaie et tout à fait moder- 
nisée. 

— Oui! on l’a rajeunie, mais sans art : l'effet, pour moi, 
est plutôt pénible. Quand je traverse les quartiers neufs, 
j'éprouve un indéfinissable malaise, je cligne des yeux comme 
s’il y avait trop de lumière. Je me sens blessé, offusqué par 
quelque chose... C’est étrange. 

— Non, dit Hélène, puisque nous continuons nos ascen- 
dants : ce sont vos ancêtres qui souffrent dans la Rome ouverte 
d'aujourd'hui. 

Une rougeur légère monta au visage du jeune homme; il 
regarda l’Américaine avec un air d'émerveillement : 

— C'est possible, dit-il. Voilà une explication que je n’au- 
rais pas trouvée! Si les Sant’Anna d'autrefois se mêlent aussi 
de protester contre l’état de choses présent, il n’est pas éton- 
nant que je sois nerveux | 

— Vous êtes pourtant de la société blanche) demanda 
mademoiselle Carroll. 

— Oui, j'y ai mes meilleurs amis, je la fréquente de pré- 
férence et mes sympathies sont de ce côté; mais je n’ai pas 
rompu complètement avec le monde noir, auquel appartient 
ma famille... Cela me permettra de vous obtenir toutes les 
permissions que vous pourrez désirer du Vatican. 

— Prenez garde! fit madame Ronald; nous allons vous 
demander des choses extraordinaires ! 

— Demandez, je suis entièrement à votre disposition ! 
répondit le jeune homme en se levant. 

Les deux femmes remercièrent et le visiteur prit congé. 

La marquise Verga était toujours ravie d’avoir quelque 
compatriote intéressante à présenter : cela lui donnait de 
l'importance, et les jeunes gens se montraient plus assidus à 
ses réceptions, ce qui lui causait un plaisir extrême. Madame 
Ronald était une très jolie femme, éminemment décorative ; 
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Dora, une riche héritière, d’un type original et attrayant : 
avec elles deux, sa saison ne pouvait manquer d'être agréable. 
Elle les exhiba dans sa voiture, à l'Opéra, les introduisit dans 
son cercle intime, dans les salons de la société blanche. 
Partout elles furent accueillies avec cette amabilité simple, 
cette courtoisie gracieuse qui caractérisent l'aristocratie ita- 
lienne. Elles se sentirent tout de suite à l’aise dans ce monde 
romain où l’on parle indifféremment anglais et français, qui 
devient de plus en plus cosmopolite, dont l’'Américaine a forcé 
les portes et qu'eile est peut-être appelée à renouveler. 

Hélène et mademoiselle Carroll eurent bientôt plus d'invi- 
lations qu'elles n’en pouvaient accepter. Elles allèrent partout. 
correctement chaperonnées par mademoiselle Beauchamp et 
les Verga. Il ne se passait guère de jour qu'elles ne rencon- 
trassent Lelo. Poursuivant la douce vengeance qu'il avait 
entrevue, il témoignait à madame Ronald une amitié respec- 
tueuse, tandis qu’il avait pour Dora des empressements d’ad- 
mirateur. Dès le premier moment, un courant de sympathie 
s'était déclaré entre lui et elle : il n'avait pas eu de peine à 
donner un air de flirt à leurs relations. Il ne manquait aucune 
occasion de se trouver avec les deux Américaines. Il sollicita 
même, un jour, la permission de les accompagner dans leur 
sigh! seeing, dans leurs pèlerinages artistiques et historiques. 

— Non pas en qualité de cicérone, car je ne connais pas 
Rome ! — avait-il ajouté avec une belle candeur. — J'ai tou- 
jours attendu de trouver une jolie femme qui voulüt bien me 
l'enseigner.. Puisque la Providence m'en envoie deux, il faut 
que je profite d’une gracieuseté qu'elle ne renouvellera peut- 
être pas. 

La requête fut accueillie : on put voir Lelo parcourir les 
galeries du Vatican, visiter les basiliques, se promener à 
travers le forum et le palais des Césars. Madame Ronald et 
Dora s’aperçurent vite de son ignorance réelle, de son 
impuissance à traduire une inscription latine. Elles le taqui- 
nèrent sans merci, et il ne s'en offensa pas. L'Italien n’a 
jamais honte de ne pas savoir, il aurait plutôt honte de ne 
pas sentir. Il possède un don d'intuition qui lui fait mépriser 
la science acquise, et cette intuition le sert constamment et 
suffisamment. 
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Avec son sans-gêne habituel, Dora mit le Baedeker entre 
les mains de Sant’Anna et l’obligea de le lui lire. IL fit cela 
d'abord comme une corvée, puis ces informations quelque 
peu succinctes lui donnèrent le désir d'en apprendre davantage 
sur certains sujets. Il se plongea même dans la lecture de 
Suétone. Un membre du Club de la Chasse lisant Suétone ! 
C'était un phénomène. Par un mystère d’atavisme, Lelo 
entrait plus vite et plus profondément en communication avec 
les êtres et les choses de Rome que ne le pouvaient faire ses 
compagnes. Souvent, devant quelque relique du moyen âge, 
des reflets d'émotion traversaient son visage, la mélancolie 
de son regard s'aggravait, sa tête se courbait légèrement 
comme si, pour quelques secondes, le passé l’eût repris. 

Au cours de ces promenades, c'était Dora qu’il suivait. Elle 
l’amusait, avec son franc parler et ses idées originales. D'un 
accord tacite, tous deux ne tardaient pas à s’isoler en restant 
près d’une statue ou d’un tableau. Cette manœuvre causait à 
Hélène une sorte d’exaspération. Elle pressait le pas comme 
pour fuir quelque chose de douloureux : tante Sophie, qui 
élait toujours de la parlie, avait peine à la suivre. Quand 
les jeunes gens la rejoignaient, il y avait sur son visage une 
inquiétude nerveuse qui faisait briller de malice et de satis- 
faction les yeux de Sant’Anna. 

Un après-midi que la marquise Verga avait emmené Dora 
et sa mère, mademoiselle Beauchamp et madame Ronald 
sortirent seules en voiture. Hélène donna l’ordre au cocher 
de les conduire hors de la Porte Saint-Sébastien. Le désir 
lui était venu, subit comme une inspiration, d'aller sur la 
voie Appienne. Et cela se trouvait un de ces jours qui sont 
les grands jours de la campagne romaine, où, soit par un 
eflet de lumière, soit par des causes plus difliciles à démêler, 
elle est d’une tristesse infinie, presque surnaturelle. Hélène en 
fut saisie. 

— On dirait un coin de planète morte! fit-elle en prome- 
nant les yeux autour d'elle. | 

— Pas tout à fait, répondit mademoiselle Beauchamp ; car 
voici là-bas la voiture de madame Verga et, si je ne me 
trompe, en avant, à pied, le comte Sant'Anna et Dora. 
Madame Ronald, à son tour, distingua, parmi les tombes 
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qui bordent la voie antique, les silhouettes des deux jeunes 
gens : son cœur se contracta soudain. Elle vit mademoiselle 
Carroll se baisser pour déchiffrer une inscription, se redresser, 
puis, la tête tournée vers son compagnon, reprendre la marche 
lente qui indique une causerie intime. 

— Oui, c'est eux; ils font de l’archéologie ! dit-elle d’un 
ton sarcaslique. 

— Où donc ont-elles trouvé le comte? fit mademoiselle 
Beauchamp. 

— Au Corso, probablement : ces Romains sont toujours 
dans la rue. 

— Ce n’est pas étonnant que l’on dise partout que Dora 
l'épouse. 

— Ah! on dit cela partout? 

— Oui, plusieurs personnes en ont parlé à Mary. Elle a 
paru plus flattée que mécontente de la supposition. Je crois 
vraiment qu'elle ne serait pas fâchée de voir sa fille deve-- 
nir comtesse. 

— Comtesse! elle, Dody, avec son sans-gêne et ses ma- 
nières ! Jolie comtesse, en vérité !... J'espère qu'elle aura 
assez de bon sens pour ne pas s’engouer d’un titre et assez 
d'honneur pour ne pas rompre son engagement... Jack, qui la 
connaît, ne devrait pas la laisser seule ici avec tous ces étran- 
gers. Il est stupide. 

— Mais, ma chère, vous oubliez que son associé est à San- 
Francisco et qu'il n’est pas libre. Elle l'a voulu dans les 
affaires : 1l y est. 

— Eh bien, moi, je vais lui écrire aujourd’hui même. Il 
m'a particulièrement recommandé Dora : je veux mettre ma 
responsabilité à couvert. 

— Vous avez raison. 

— Rentrons, il fait lugubre ! dit Hélène en frissonnant. 

Et sans attendre l’assentiment de mademoiselle Beauchamp, 
elle donna l’ordre au cocher de retourner. Pendant tout le 
reste du chemin, elle demeura silencieuse. Arrivée à l'hôtel, 
sans prendre le temps d'ôter son chapeau, elle écrivit à 
M. Ascott. Elle n'aurait pu tarder d'une minute, possédée 
de cette fièvre qui, dans certains moments, vous ferait chaufler 
une locomotive, gonfler un ballon, pour que votre lettre 
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arrive plus vite, — une lettre qu’ensuite on donnerait sa vie 
pour n'avoir pas écrite |... Sans nommer personne, elle pré- 
vint Jack que l’on faisait la cour à Dora, que l’on convoitait 
sa fortune, que son bonheur, à lui, était en danger. Elle 
savait que le jeune homme, aussitôt averti, rappellerait son 
associé et s'embarquerait pour l’Europe. 

— Voilà qui est fait! dit-elle à mademoiselle Beauchamp, 
après avoir hâtivement écrit l’adresse. 

Puis, tout en séchant à grands coups de main sur le buvard 
l'écriture humide, elle ajouta, avec une sorte de colère : 

— Nos hommes américains sont par trop stupides ! Il faut 
que nous soyons joliment honnêtes pour qu’il ne leur arrive 
pas de pires mésaventures ! 


PIERRE DE COULEVAIN 
(A suivre. 





LA MORT DE JOSEPHINE 


Jusqu'au dernier jour, presque à la dernière heure, José - 
phine s'accroche à Malmaison. L'ennemi est tout à côté qu'elle 
ne peut se décider à partir : d’ailleurs, si sa fille suit l'impé- 
ratrice Marie-Louise, elle ne le peut. Navarre est le seul 
refuge. Mais elle hésite encore. Seule, sans appui, sans 
conseil, n'est-ce pas que la situation est trop forte et l’écrase. 
Il faut, le 28 mars, une lettre d'Hortense pour la contraindre. 

Le 29, au matin, elle part. Craignant de ne point trouver 
de relais aux postes, elle voyage avec ses chevaux qu'elle 
emmène tous avec toutes ses voitures. Sur elle, cousus dans 
un jupon oualé, elle a ses diamants et ses perles ; les grandes 
parures, les objets les plus précieux sont dans les coffres : 
c'est lout ce qu'elle emporte ; comment songer à déménager 
Malmaison? Elle va lentement. Elle s'arrête à Mantes pour 
coucher. Le 30 seulement, assez tard, elle arrive à Évreux, où 
« elle est très bien reçue ». Les gardes nationale et départe- 
mentale l’attendent à Navarre ; on lui offre un poste d'honneur 
qu'elle hésite à recevoir; car elle n'a pas emmené les seize 
hommes de la garde impériale que d’Ornano lui avait donnés. 

A Navarre, pas de nouvelles, rien d'Hortense, rien de 
Malmaison ; Malmaison surtout : « On a prétendu que le 
pont de Neuilly était occupé par les ennemis, c’est bien près 
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de Malmaison », écrit-elle à sa fille. Pour sortir d'inquiétude, 
elle s'ingénie à établir une correspondance. Hortense, lui 
dit-on, est à Chartres; de Chartres à Évreux, il n’y a que 
dix-huit lieues: si les deux préfets s’entendaient, rien ne 
serait plus simple, car vivre ainsi, c'est dans un tombeau. 
« Je ne puis te dire, écrit-elle à sa fille, combien je suis 
malheureuse. J'ai eu du courage dans les positions doulou- 
reuses où je me suis trouvée; j'en aurai pour supporter les 
revers de la fortune ; mais je n’en ai pas assez pour soutenir 
l'absence de mes enfants et l'incertitude de leur sort. » 

Pas un mot de l'Empereur ; elle ne pense qu'à elle-même, 
à Malmaison et à ses enfants. Lui, elle n'y pense pas, ou elle 
craint de se compromettre en en parlant. 

A peine cette lettre écrite, voici, par un courrier d'Hortense, 
la nouvelle que Paris a capitulé, que l'Empereur est à Fon- 
tainebleau ; puis, tout à coup, Hortense elle-même arrive 
avec ses enfants. 

Après bien des hésitations pour quitter Paris ou y rester, 
Hortense, sur la menace qu'a faite Louis d'emmener ses fils, 
s’est décidée, le 29, à neuf heures du soir, à partir et à 
rejoindre la Régente. Elle s'est arrêtée à Glatigny, près de 
Versailles, où elle a couché ; le 30, à la première heure, elle 
est venue à Trianon, d'où, sur un avis pressant du général 
Préval, elle a gagné Rambouillet. Là, elle a retrouvé ses 
beaux-frères, Joseph et Jérôme, et elle a couché. Le lende- 
main matin (31), un courrier de Louis lui a apporté un ordre 
de la Régente lui enjoignant d'amener ses enfants à Blois. 
Elle a vu dans cet ordre « des persécutions particulières », à 
nofié à Louis, à Marie-Louise, à l'Empereur, son relus 
d’obéir et, faisant mettre les chevaux, à tout risque, car les 
cosaques ont paru dans la forêt, elle a pris la route de Navarre. 
À Maintenon, elle a requis une escorte et, dans la nuit, elle 
est arrivée au château de Louye qui appartient à son chevalier 
d'honneur, M. d’Arjuzon. A cinq heures du matin, le 
1% avril, elle est repartie; et, à quatre lieues de Navarre, elle 
a trouvé M. de Pourtalès, venu au-devant d'elle avec les 
chevaux de sa mère. Enfin, la voici. 

Si imprudente que soit cette démarche, si fort qu'elle doive 
compromettre Hortense, si graves qu'en soient les consé- 
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quences, elle n'a pas élé préméditée. L'injonction que Marie- 
Louise lui a adressée, et qui, à coup sûr, n’excédait ni le 
droit dynastique de la part de la Régente, ni le droit paternel 
de la part de Louis, lui a paru une injure suprême, la mar- 
que qu'on doutait d'elle, et, par une révolte ouverte, sa nature 
s’est plu à la braver; mais ce n’est pas pour une trahison 
profitable qu'elle sépare à ce moment sa fortune de celle des 
Bonaparte. Peut-être même n'a-t-elle pas encore le propos 
délibéré de cette rupture et n’a-t-elle cédé qu'au désir de 
contrarier son mari et d'affirmer son droit sur ses fils. En 
tout cas, l’état d'esprit où elle est vis-à-vis de l'Empereur et 
la société où elle est habituée de vivre n’ont rien de commun 
avec les pensées où elle trouve sa mère et avec la société 
qu'elle rencontre à Navarre. 

Il s'en faut que la Maison d'honneur y soit au complet, 
car beaucoup s'empressent déjà au service des alliés, et pour- 
tant le château est plein. Ceux qui sont venus ont amené 
leurs femmes, leurs enfants, tout leur monde, et se sont 
établis en maîtres. Ils voient d’un air contraint arriver Hor- 
tense et « on l'y souffre avec peine ». On se sépare nettement 
de ceux qui l’accompagnent. « Restez-vous? Partez-vous ? 
leur dit-on ; quant à nous, nous sommes bien tranquilles ; il 
ne nous arrivera rien. » Aux nouvelles qui viennent de Paris, 
l'entrée des alliés, le Gouvernement provisoire, l'échauflourée 
royaliste, les rubans blancs, tout le reste, c’est une joie qu'on 
ne prend pas la peine de dissimuler. On s'enorgueillit de 
madame de Rémusat qui distribue des cocardes blanches. 
Madame d’Audenarde qui n’a vécu que des bontés de José- 
phine espère que le Roi lui en tiendra compte ; M. de Pour- 
talès attend un courrier du roi de Prusse, M. de Turpin 
aspire à inspecter les musées et M. de Lastic, les haras, durant 
que M. de Viel-Castel commande la garde nationale de Ver- 
sailles pour le compte des alliés, que Montlivault se prépare 
à gouverner les Vosges et que M. Maillard de Liscourt, le 
fiancé de mademoiselle Caze, sauve chaque matin Paris, 
dans le Journal des Débats, de l'explosion de la poudrerie de 
Grenelle. Quel courage il eut de repousser les ordres sangui- 
naires que Buonaparte ne lui fil jamais donner! Et cette 
menterie dont les Français — même Pasquier — ne veulent 














74 LA REVUE DE PARIS 


pas. est payée par les Russes d’un Saint-Alexandre Newski 
en diamants. | 

Quant à la duchesse d’Arenberg, peut-être rédige-t-elle déjà 
les requêtes au Roïet à l'Officialité sur lesquelles son pre- 
mier mariage sera déclaré nul, pour qu’elle puisse en con- 
tracter un second avec M. de Chaumont-Guitry. 

Joséphine n'aura donc que pour la forme à congédier sa 
Maison d'honneur. Hormis madame d’Arberg qui, avec une 
extrême dignité, continue à remplir sa place de dame d’hon- 
neur, hormis la princesse Giedroyc et les van Berchem, — 
une Belge, une Polonaise et deux Suisses, — tout ce qui est 
français aspire aux Bourbons et s’y jette. Heureusement, sur 
la nouvelle de la venue d'Hortense, d’autres fugitives, qui 
pensent mieux, viennent demander un asile : la duchesse de 
Bassano, avec ses enfants et ses sœurs, se rendant à Alençon ; 
madame Mollien revenant de Blois, et c’est madame Gazzani, 
« près d'accoucher, éplorée et toujours belle ». 

Rassurée qu'elle est un peu par la présence de sa fille, 
Joséphine, à présent, concentre toutes ses inquiétudes sur 
Malmaison ; elle y a laissé Bonpland qui, par Humbold, es! 
en bonne posture près des alliés, mais Bonpland saura-t-il 
agir ? Lavallette fera mieux, et voici d’abord une lettre pour 
le charger de demander une sauvegarde. Puis, une autre lettre 
à Bonpland : « Je ne vous recommande pas d’avoir soin de 
Malmaison, je m'en repose sur votre zèle et votre atlache- 
ment pour moi. Si vous obtenez une sauvegarde, vous ferez 
manger l'officier avec vous et vous ferez nourrir les soldats 
(2 avril). » Une autre lettre, le même jour, dictée à Des- 
champs, pour entrer dans plus de détails; et, deux jours 
après, sur la nouvelle que la sauvegarde est obtenue et qu’un 
poste russe est établi à Malmaison, des ordres descendant à 
la minutie. 


Pourtant, ses pensées pourraient être ailleurs. Dans la nuit 
du 2 au 3 avril, est arrivé un auditeur chargé par le duc de 
Bassano de donner des nouvelles précises de Fontainebleau. 
Il raconte la trahison de Marmont, l'occupation de Paris, les 
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incertitudes de l'Empereur, les difficultés de sa position, la 
négociation probable avec les alliés. Puis, on retombe dans 
l'incertitude, on reste sans nouvelles. Que pense pourtant 
Joséphine? Voici d’elle, du 7, une lettre qu'elle écrit à une 
ancienne connaissance, la comtesse Caflarelli : « Nous avons 
le cœur brisé de tout ce qui se passe et surtout de l'ingra- 
titude des Français. Les journaux sont remplis des plus hor- 
ribles injures. Si vous ne les avez pas lus, n’en prenez pas la 
peine, ils vous feraient mal. » 

Voilà, peut-on croire, une des expressions de sa pensée : 
elle l’adresse à la femme d’un aide de camp du Consul, d’un 
ami d'Eugène, du ministre de la Guerre d'Italie, d'un fidèle. 
Autre est, sans doute, celle que, le même jour, elle adresse 
au prince de Bénévent « pour lui demander ses bons offices 
pour elle et ses enfants » ; et celle-ci doit se rapprocher sin- 
gulièrement de cette troisième que, le lendemain, elle envoie 
à Alexandre Lenoir : « Je suis venue à Navarre, écrit-elle, 
moins par crainte que par bienséance ; si vous croyez qu'il 
soit à propos que je retourne à Malmaison, mandez-le-moi. » 
Pourtant, elle n’a plus rien à craindre pour Malmaison; elle 
sait que, sauf le concierge un peu battu et quelques meubles 
brisés au pavillon d'entrée par les Cosaques, tout a été res- 
pecté, mais 1l s’agit pour elle de « savoir quel sera son sort 
et comme il sera fixé ». Elle a la certitude que, en traitant 
avec les alliés, l'Empereur ne l'oubliera point, mais il ne 
dépend pas de l'Empereur qu'on la tolère à Malmaison, 
qu'elle obtienne un rang et une place dans la nouvelle orga- 
nisation de l’État : c'est affaire aux vainqueurs et aux Bour- 
bons ; donc, c’est d'eux qu'elle se prépare à les obtenir. 

A Fontainebleau, dans ces jours d'angoisse suprème, de 
suprème convulsion, où, non plus l'Empire, mais l'Empereur 
même agonise, la pensée de Napoléon, d’une lucidité admi- 
rable et d’une admirable justice, le porte à régler, comme à 
la veille de la mort, la fortune de tous ceux qui l'entourent, 
sa femme et son fils, sa famille, les Beauharnais, enfin les 
derniers compagnons, les derniers fidèles, jusqu'aux mitrons 
de sa cuisine et aux valets de son écurie. Il pense à tous — 
hélas ! la liste est brève ! — il donne à tous, mais ce n'est pas 
aux Beauharnais qu'il fait la meilleure part? 
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Dans ce traité du 11 avril qui est le prix de son abdica- 
tion, — ce traité revêtu des formes les plus solennelles, signé 
par tous les ministres dirigeants des puissances alliées, par 
des maréchaux au nom de l'Empereur et par tous les mem- 
bres du Gouvernement provisoire, — trois articles regardent 
les Beauharnais : 

L'article VI attribue un revenu de 2 500000 francs, soit en 
domaines, soit en rentes sur le Grand-livre de France, aux 
princes et aux princesses de la Famille, en dehors des biens 
meubles et immeubles qu'ils possèdent à titre particulier. Or, 
de ces 2 500 000 francs, 400 000 sont expressément réservés 
à la reine Hortense et à ses enfants'. Par cette simple rédac- 
tion, Hortense se trouve investie par l'Empereur de la tutelle 
et de la garde de ses fils, et sa position est réglée au mieux 
des désirs qu'elle a pu former. 

Par l’article VIT : « Le traitement annuel de l'Impératrice 
Joséphine sera réduit à un million en domaines ou en ins- 
criptions sur le Grand-livre de France. Elle continuera à jouir 
de tous ses biens, meubles et immeubles particuliers et pourra 
en disposer conformément aux lois françaises. » 

Par l’article VITE : « Il sera donné au prince Eugène, vice- 
roi d'Italie, un établissement convenable hors de France. » 

Pour nul des siens l'Empereur n'a fait autant, et c’est bien 
là son testament, car à peine l’a-t-on signé qu'il veut dispa- 
raître : puisque, dans les batailles suprêmes, la mort à qui il 
s’est tant de fois offert n'a pas voulu de lui, c'est lui qui 
l'ira chercher et qui la contraindra à le prendre. Mais quoi! 
le poison non plus! « Allons ! Dieu ne le veut pas! » et, le 
13 au matin, sur ce traité qui ouvre ses destinées nouvelles, 
il appose à son tour sa ratification. 

Ce même jour, le duc de Berry débarque à Cherbourg ; 
prenant de là sa route par Valognes, Saint-Lô, Cacn et 
Lisieux, de Caen, le 15, il envoie à Navarre un des gentils- 
hommes qui l’accompagnent, le comte de Mesnard, « pour 
offrir à Joséphine une garde d'honneur et l’assurer qu'il sera 


1. Madame a 300 000 francs ; Joseph et Jérôme chacun 500 000; Elisa et Pau- 
line 300 000; Louis 200 000. L'Empereur porte donc à 600 000 francs la part de 
la branche de Louis et la rend supérieure de 100 000 francs à celle des autres 
frères. 
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charmé de faire tout ce qui pourra lui être agréable, ayant 
pour elle autant de respect que d’admiration ». Mais, à quel- 
ques lieues de Navarre, M. de Mesnard apprend que José- 
phine est partie pour Malmaison. 


5,7 
# 

Si, dès le 8, elle était déjà si portée à y revenir qu’elle 
n’attendait qu'un mot de Lenoir, elle n'a pu manquer de se 
décider sur les renseignements fournis par mademoiselle Co- 
chelet : celle-ci, envoyée aux nouvelles par Hortense, est 
tombée dans un milieu où l’on désire ardemment voir ren- 
trer à Paris tout ce qui est Beauharnais. Ce sont des Russes 
avec qui elle s’est liée intimement de 1807 à 1812, qui, alors, 
pour des causes diverses, ont assidument fréquenté chez elle, et 
qui étaient si bien habitués avec elle que plusieurs, à leur 
départ, lui ont confié leurs diamants. 

« Écrivez à l'instant à la reine pour qu'elle vienne ici, dit 
Nesselrode à mademoiselle Cochelet. Que peut-elle redouter ? 
Qui n’est pas rempli d'affection pour sa mère, pour son frère 
La voix publique est toute en leur faveur... Tout ce qu’elle 
voudra sera fait. » On parle de conserver l'Italie à Eugène, 
dont la conduite inspire une admiration générale, mais pour 
cela il faut qu'IHortense vienne, car elle y peut grandement 
influer. Hortense résiste : au grand étonnement de la lectrice, 
elle prétend alors ne pas séparer sa cause de celle de la 
famille à laquelle elle est liée ; « plus leur malheur est grand, 
plus elle veut le partager; son frère sera heureux, sa mère 
conservera sa patrie et ses biens ; mais, pour ses enfants, il 
faut qu’elle-même s'expatrie ». 

Quand elle est livrée à elle-même, hors de ses passions et 
de ses colères, Hortense pense droit et raisonne juste. Le 
remords lui est venu de sa conduite, de son départ de Ram- 
bouillet; elle voit où serait le devoir, mais mademoiselle 
Cochelet insiste et persuade. « Tous les étrangers, lui écrit- 
elle, parlent de vous avec un grand enthousiasme. M. de Met- 
ternich, qui se rappelle sans doute combien vous avez eu de 
bontés pour sa femme et pour ses enfants, s'est beaucoup 
informé de vous. Le prince Léopold est parfait pour vous et 
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pour l’impératrice Joséphine : tout ce qu’il désire, c’est de 
pouvoir vous être utile à l’une et à l’autre. » Quant à Nes- 
selrode, point de jour où il ne presse pour que la reine rentre 
à Malmaison. « Elle sera toujours bien lorsqu'elle se trouvera 
avec sa mère; dans deux ou trois jours, on ira la voir. » Et 
la promesse de cette visite impériale, dès l’arrivée, se fait 
chaque jour si pressante que les Russes ne sauraient com- 
prendre qu'on ne se rende pas à un tel honneur. « L’empe- 
reur Alexandre a un grand désir de vous connaître, et vous 
lui devez déjà de la reconnaissance, puisqu'il sert vos intérêts 
comme s'ils étaient les siens. » Voici qu’à présent c’est Napo- 
léon lui-même qui l'ordonne — du moins, le duc de Vicence, 
« qui se conduit si bien pour l’empereur Napoléon ». — « 1] 
me charge de vous dire de venir à Malmaison, que l'avenir 
de vos enfants en dépend. » 

Bien mieux, si elle ne vient pas, c'est Alexandre qui l’ira 
chercher à Navarre; il n’y a point moyen de l’éviter. Quant 
au Gouvernement provisoire, il n’a qu'une idée, c’est d’être 
agréable à la reine. Madame de Tascher, « qui se montre si 
bonne parente », a été en visite chez le duc Dalberg et a 
amené la conversation sur la reine. « On la regarde, a-t-il 
dit, comme étrangère à la famille Bonaparte puisqu'elle est 
séparée de son mari; elle devient l'arbitre de ses enfants : on 
les lui a laissés ; elle peut être fort heureuse; elle est si aimée, 
si estiméc! Elle peut rester en France, faire tout ce qu’elle 
voudra; il faut qu'elle revienne ici. » 

Et, pour mieux attirer Hortense, mademoiselle Cochelet 
énumère tous les hommes qui sont de sa société et qui revien- 
nent de Fontainebleau où l'Empereur lui-même les a congé- 
diés : M. de Lawæstine, M. de Lascours, M. de La Bédoyère, 
M. Anatole de Montesquiou, enfin M. de Flahaut ! 

Hortense résiste encore. « Le conseil du duc de Vicence, 
écrit-elle le 12, peut être suivi par ma mère : elle ira à Mal- 
maison, mais moi, Je reste ; je n'ai que de trop bonnes rai- 
sons, je ne puis séparer ma cause de celle de mes enfants. 
C’est eux, c'est leurs parents qui sont sacrifiés dans tout ce 
qui se fait : je ne veux donc pas me rapprocher de ceux qui 
renversent leur destinée. » Et, durant qu'elle part pour Ram- 
bouillet afin de joindre Marie-Louise qui y est venue de 
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Blois, Joséphine, qui ne demandait qu’à se laisser persuader 
et qui n’a point un instant résisté à la pensée que tant de 
vrinces la désirent, part pour Malmaison. C'est pourquoi 
M. de Mesnard ne l'a plus trouvée à Navarre. 


A peine arrivée, — ce que le Journal des Débats du 16 
annonce ainsi : &« La mère du prinee Eugène est de retour à 
Malmaison », — Joséphine reçoit la visite de Czernicheff, 


chargé d'annoncer son maître pour le lendemain. Et, en effet, 
à une heure et demie, Alexandre arrive. Ce n'est pas tant à la 
mère qu'il tient qu'à la fille ; néanmoins, il est d’une grande 
courtoisie, d’une extrême déférence, et ce n’est pas d’un ton 
de protection, mais d'égalité, qu'il donne à Joséphine tous ses 
ütres. Après une longue visite, il va se retirer lorsque Hor- 
lense arrive avec ses enfants. À Rambouillet, elle a senti tout 
de suite qu’elle gênait Marie-Louise et, sans pousser sa bonne 
résolution jusqu'à se réunir aux Bonaparte ou même à 
retourner à Navarre, elle a pris son parti de rejoindre sa 
mère. Mais, au premier coup, avec Alexandre, elle ne peut 
se vaincre. € Elle qui est si aimable ordinairement ne l’est 
guère avec lui; elle reste froide, très digne, ne répond rien 
aux offres que lui fait l'empereur pour ses enfants. » « Quant 
à l’impératrice Joséphine, sa douceur, sa bonté, son abandon 
l'ont charmé. » Mais Joséphine ne compte point que ce soit 
assez ; elle pense bien que cet empereur reviendra, et il faut 
qu'elle se présente à lui avec ses avantages. En mars, le 
mémoire de Leroy était tombé à mille quatre cent vingt-cinq 
francs; le voici qui, pour la seconde quinzaine d'avril, 
remonte à six mille deux cent neuf francs soixante-quinze 
centimes ; et ce sont des robes blanches et claires, des batistes 
et des mousselines brodées, des robes de jeunesse, telles que 
jadis elle en portait aux beaux jours de Malmaison ; car, en 
elle, la coquetterie survit à tout et suffit à tout : au plaisir 
qu'elle trouve à se parer, qui sait si, en l'inconscience où elle 
vit, comme la plupart des femmes, de l’âge qu'elle a pris et 
des traces qu'il a laissées, elle n'ajoute pas la vague imagina- 
tion d’une conquête possible? Et n'est-elle pas plus excusable 
que toute autre, en l'atmosphère de flatterie où elle respire, 
dans ce concert d’adulations qui répète les louanges de sa 
beauté et de son éternelle jeunesse ? 
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Comme elle l’a pensé, Alexandre revient, mais elle ne 
tarde pas à sentir que c'est pour Hortense, qui, loin de se 
livrer comme elle-même a fait banalement, se refuse, et, 
ainsi qu'elle dit, « reçoit comme elle le doit les vainqueurs 
de son pays ». L'empereur, qui porte en soi une haute dose 
de sentimentalisme, éprouve &« à un point extrême Île désir de 
plaire par lui-même » ; et cette résistance, loin de le contra- 
rier, serait la meilleure tactique pour le prendre. Puisque le 
souverain est odieux, le triomphe de l'homme en sera bien 
plus flatteur et n'ira qu'à lui seul. Si Hortense n’éprouve 
point d'elle-même ces répugnances, elle serait habile en les 
simulant: mais elle est sincère; et si, peu à peu, elle est 
agréablement impressionnée par l'empressement qu'il marque 
à la rechercher, si elle comprend qu’elle pourrait profiter de 
son engouement, si elle approuve que sa mère en tire parti 
pour Eugène, « pourtant, dit-elle, j'aurais aimé que nous 
n’eussions rien à demander à personne ». 

Aussi bien, quel fonds convient-il de faire à ces protes- 
tations dès qu'il s’agit d'intérêts politiques, que l’on sort du 
vague des promesses oiseuses et des arrangements médiocres 
d’une vie privée? Lorsqu'on apprend que deux officiers géné- 
raux ont été députés près des souverains alliés par l’armée 
italienne pour demander que l'Italie reste, sous Eugène, un 
royaume indépendant, des ordres sévères sont donnés pour 
les arrêler dans leur marche, à l'approche de Paris. « Cela, 
dit Alexandre, entre dans les arrangements généraux. » Est-il 
dupe ou complice de l'Autriche? En tout cas, l'Autriche, sans 
attendre, a pris les devants ; elle a résolu la question, et, pour 
évincer Eugène, elle a employé les grands moyens. 

Une émeute soudoyée, un ministre massacré à coups de 
parapluie, Eugène reculant devant la guerre civile ajoutée à 
la guerre étrangère et partant pour Munich, voilà résolue, au 
profit de l'Autriche, sans que les autres puissances aient eu 
à donner leur avis, la question de l'Italie. Sans doute il faut 
encore que l'empereur apostolique obtienne, de l'Europe, un 
titre de propriété, mais déjà 1l a la possession : « Beati pos- 
sidentes ». Et, bien mieux, il peut affirmer, avec quelque 
apparence, qu'il a été appelé par le peuple et par l’armée : 
c'est là du droit démocratique. 
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Quant à Eugène, il comptait, le 20 avril, lorsqu'il était à 
la tête de ses troupes; pour éviter une reprise des hostilités, 
on l'eût peut-être, grâce à Alexandre, laissé régner sur 
quelque partie de l'Italie; à présent, il n'a plus à se réclamer 
que du traité de Fontainebleau et de la gratitude de l'Au- 
triche; que pèse-t-1l? 

Il ne reste plus qu'Alexandre; aussi, pour profiter des 
bonnes dispositions où elle s'efforce de le maintenir, Joséphine, 
dès qu'elle a su son fils à Munich, lui a écrit de la façon la 
plus pressante, afin que, sans aucun retard, il se rendit à Paris : 
mais, quelque diligence qu'il fasse, il ne peut y arriver que 
le 4 mai. 

Durant ce temps, les rapports d'Alexandre avec Hortense 
et Joséphine se sont rendus encore plus fréquents et plus 
intimes. Ce sont de continuelles visites, et sur le pied de 
l'amitié. L'empereur s'occupe, avec un zèle extérieur dont il 
ne paraît guère possible de mettre en doute la sincérité, de 
procurer à la reine, avec un établissement en France, « une 
fortune indépendante » et une position qui, en la séparant 
complètement des Bonaparte, lui assure la garde de ses 
enfants, quitte à lui enlever, au moins ofliciellement, le titre 
qu'elle porte. Dès qu'il s'agit en eflet de l'érection d'un 
titre, le plus élevé que puisse conférer le roi de France 
tiendra à un duché et, par suite, c'est l'abandon de toute 
autre prétention. 

Rue Cerutti, Alexandre rencontre habituellement des jeunes 
officiers, les plus élégants de l’armée impériale, demeurés, 
sinon les partisans de l'Empereur, du moins les ennemis de 
ce que ramènent les Bourbons; il y trouve, avec des femmes 
de dignitaires fraîchement ralliés, des dames, anciennes 
camarades d’Hortense, que leur naissance et leurs habitudes 
de famille attachent à la nouvelle cour. Il parait médio- 
crement flatté de l'enthousiasme qu'elles lui témoignent; il 
fuit les fêtes officielles où l'on se jette vraiment trop à sa tête, 
et il se réfugie volontiers dans ce petit cercle où il croit 
trouver, avec les agréments de l'intimité, un désintéressement 
qui le rassure, un ton qui lui agrée et des mœurs sociales 
qui lui plaisent. On ne laisse pas de s'en inquiéter aux 
Tuileries, où l’on a mal su le prendre. Louis XVIII. par un 
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sentiment d’ailleurs fort noble, s’est donné à tâche de prouver 
à sa cour, à la France et surtout aux souverains alliés, qu’il 
ne doit son trône qu’à lui-même et au principe qu'il repré- 
sente; par suite, qu'il n'a nulle gratitude à marquer à qui 
que ce soit. En outre, il porte son orgueil à affirmer, en 
toute occasion, qu'étant le chef de la plus ancienne et de la 
plus glorieuse des Maisons royales, il est supérieur à tous les 
souverains présents à Paris. Il résulte de cet état d'esprit, si 
différent de celui d'Alexandre, des difficultés qui se traduisent, 
d'un côté, par des épigrammes, de l’autre, par des mauvais 
vouloirs, des soupçons et des surveillances. On va jusqu’à 
penser que l’empereur veut, en la personne d'Eugène, ména- 
ger un candidat possible pour le trône de France; on s'étonne 
de l'intérêt soutenu qu'il porte à Hortense et, si l’on consent 
à la fin à octroyer à celle-ci le titre de duchesse, ce n’est pas 
au moins à madame Louis Bonaparte, ni à la princesse Louis, 
ni à la reine de Hollande, ni à la reine Hortense qu’on entend 
le donner, mais à mademoiselle de Beauharnais. Louis XVIIF, 
qui datera ces lettres patentes de la dix-neuvième année de 
son règne, peut-il en eflet s’infliger le démenti de reconnaître 
que, durant quinze au moins de ces dix-neuf années, il a 
existé un usurpateur du nom de Bonaparte? peut-il prononcer 
ce nom et donner une existence légale à quoi que ce soit qu'il 
ait fait? Hortense, de son côté, refuse d’accepter une telle 
formule : « Je crois de mon devoir, dit-elle, de ne pas 
permettre qu'on oublie que j'ai été reine, quoique je ne 
tienne pas à me faire nommer ainsi. » On négocie donc pour 
trouver un texte qui satisfasse à la fois le roi très chrétien et 
la ci-devant reine de Hollande, et Alexandre, qui rencontre 
ainsi plus de difficultés pour ériger un duché de parade que 
pour restaurer une dynastie, achève de se blesser d’une mes- 
quinerie peu compalible, à son avis, avec la gratitude que 
lui doivent ceux qu'il a rétablis. A-t-1l eu raison de le faire ? 
il se le demande à des moments. 

A Malmaison, ce n’est pas seulement Alexandre : par 
curiosité et par mode, tous les étrangers s’y portent, tous 
sont reçus à miracle, invités à diner, gracieusés par la mai- 
_tresse en grâces ; tous sont ravis de l’accucil et sollicitent de 
revenir. Pas seulement les princes qui ont un lien d'alliance 








LG nn nie Re dames re 








LA MORT DE JOSÉPHINE 83 


avec les Beauharnais, comme le grand-duc de Bade et le 
prince de Bavière ; pas seulement ceux qui, à Fontainebleau, 
furent les hôtes de l’'Impératrice, comme les princes de Prusse 
ou de Mecklembourg ; mais tous, Anglais, Allemands, Russes, 
Prussiens; c’est un empressement général. La cour est dix 
fois plus nombreuse et plus brillante qu'après le divorce; car, 
comme c’est de bon ton, les Français viennent aussi: ceux 
qui étaient tout à l'heure d'Empire et auxquels Joséphine fait 
le même accueil que s'ils étaient demeurés fidèles et ceux qui 
toujours ont été au Roi, mais qui, par quelque côté, ont eu 
affaire à l'Impératrice. C'est le salon à la mode, le seul presque 
où ce monde bigarré, venu à Paris de tous les points de l’Eu- 
rope, et à travers quels champs de batailles! se rencontre et 
fraternise — et c'est chez la femme de Napoléon. 

Pourtant, malgré cette affluence, Malmaison n'inquiète pas 
comme la rue Cerutti. C'est sans contredit une étrangeté 
qu'une lelle cour tenue en face de celle des Tuileries, avec 
plus de liberté, moins de marques d’étiquette, une table somp- 
tueuse et toujours ouverte, l'agrément de ces jardins célèbres, 
cette profusion de statues, de tableaux, d'objets d'art qui pro- 
voque une admiration convenue ; mais l’on prend sans doute 
sur Joséphine, sur ses conversations et ses propos, des assu- 
rances qu'on ne reçoit pas sur Hortense. Si, aux premiers 
jours, elle a trouvé que les énormes cocardes blanches seyaient 
mal à ceux des officiers de sa maison qui venaient encore 
s'asseoir à sa table et si elle les a invités à les laisser chez 
son portier, elle s'est rendue moins farouche à mesure que 
les temps s’écoulent, et, si elle n'échange point encore des 
visites avec les princes de la Maison de France, au moins 
témoigne-t-elle, par des intermédiaires bien choisis, qu'elle 
n'est point insensible à l'attention qu'on a de ne lui contester 
en rien la possession de Navarre, et de lui laisser, sa ‘vie du- 
ranl, la jouissance des forêts qui l'entourent. 

Faut-il croire même que les rapports avec les Bourbons ne 
se soient pas bornés à la démarche avortée dont M. de Mes- 
nard avait été chargé par le duc de Berry? Faut-il, sur la foi 
de la duchesse de Reggio, admettre « que le comte d’Artois 
est allé lui faire une visite et eût continué avec grand intérêt 
des relations avec celte excellente princesse »? En tout cas, 
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par les gens les plus habitués à leur cour, dont plusieurs 
sont venus la remercier des bontés qu’elle leur a témoignées 
en d’autres temps, les princes ne peuvent ignorer qu'elle est 
prêle à toutes les démarches pour se faire & une situation 
digne et convenable ». 

Qu'elle pense à sollicker la confirmation du titre de du- 
chesse de Navarre, nul doute ; qu'elle en fasse formellement 
la demande à Louis XVIIT, c'est moins probable. Napoléon 
plus tard & citait, et toujours de la part de ceux qu'il avait 
comblés, une intrigue fort vilaine auprès de l’impératrice Jo- 
séphine qu'on voulait porter, pour s’en faire un mérite ailleurs 
sans doute, et sous prétexte de lui assurer, disait-on, son 
séjour et son repos en France, à signer une lettre qui ne 
pouvait que l’avilir. On lui faisait écrire au Roi qu’elle ne 
savait plus ce qu'elle était, ce qu'elle avait été, qu'elle le 
priait de fixer son existence, etc., etc. L'Impératrice, ajou- 
tait-il, pleura beaucoup, résista, demanda du temps et con- 
sulta l’empereur Alexandre qui lui dit qu’une pareille lettre 
serait son opprobre, qu'elle envoyàt promener les intrigants 
et les entremetteurs, qu'il était sûr qu'on ne lui demanderait 
rien de pareil, que personne ne songeait à la faire partir de 
France, ni à troubler son repos et que, au besoin, il se por- 
terait son répondant ». C'est là ce qu'on a raconté à Napo- 
léon; mais si, à cette lettre que lui présentait madame de 
Rémusat, Joséphine n'a eu vraiment ni le goût ni le loisir 
de mettre sa signature, sans doute a-t-elle au moins pensé à 
en écrire une autre où elle demanderait pour Eugène la 
dignité de connétable. C'est la place que jadis elle a sou- 
haïtée pour Bonaparte et, lors de ses conférences avec les 
royalistes, c'est là qu'elle bornait ses ambitions. Rien de plus 
naturel, avec sa tournure d'esprit, que, sans comprendre la 
différence des temps, elle cherche pour son fils ce qu’elle 
eüt souhaité pour son mari, — Car, s'il était plus agréable 
d’être la femme du connétable, cela avait encore son prix 
d’en être la mère. 

Si telles eussent été les ambitions d'Eugène, Joséphine y 
cüt peut-être réussi, car Eugène n'a rien négligé pour plaire 
aux Bourbons. À son départ de Munich, il s’est « fait devan- 
cer par une leltre au roi de France, car je ne pouvais en 
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aucune manière, écrit-il à sa femme, arriver ici sans me pré- 
senter d’abord à lui ». À peine at-il, à Malmaison, embrassé 
sa mère et sa sœur, qu'il reçoit l’autorisation de venir aux 
Tuileries. « J'ai, dit-il à sa femme, présenté mes hommages 
à Louis XVIII qui m'a parfaitement reçu et m'a demandé de 
tes nouvelles avec beaucoup d'intérêt. J’ai vu, chez le Roi, 
Monsieur et le duc de Berry, son fils ; je compte demain les 
voir chez eux et me présenter aussi chez les empereurs et les 
rois alliés. » 

Est-il vrai, comme on l'a affirmé dans une publication offi- 
cielle, que Eugène ayant été annoncé au Roi — certains ont dit 
s’élant fait annoncer — sous le litre de marquis de Beauhar- 
nais, « Louis XVIIT, se levant brusquement de son fauteuil et 
allant à sa rencontre, lui ait tendu affectueusement la main, 
puis se retournant avec un mouvement de mauvaise humeur 
bien marquée vers la personne qui avait introduit le vice-roi, 
se soit écrié : « Dites Son Altesse le prince Eugène, mon- 
sieur, el ajoutez Grand Connétable de France, si tel est son 
bon plaisir? » 

Louis XVIIT n'eût jamais en cette forme oflert la plus 
haute dignité militaire du royaume, — moins encore celle de 
grand connétable qui n’a jamais existé en France, — mais 1l 
eut sans doute un moment l'idée d’attacher Eugène à son 
service. Le bruit courut même — et le Journal des Débats 
l'enregistra — qu'il l'avait nommé maréchal de France : « Sa 
Majesté lui a dit qu'elle espérait la paix, ajoute le journal, 
mais que, dans l'occasion, elle l’emploierait avec la plus 
grande confiance. » Si chaud pourtant qu'eût été l'accueil, 
puisque «Louis XVIII lui avait ouvert franchement les bras 
en lui disant qu'il lui servirait de père en remplacement de 
celui qu'il avait eu le malheur de perdre dans le cours de la 
Révolution » ; puisque les Enfants de France avaient suivi 
l'exemple du Roi, que «le duc de Berry avait dit à Eugène 
en l’embrassant avec effusion qu'il l'avait toujours suivi 
et admiré dans ses brillantes campagnes » ; malgré « les 
tendres embrassements du duc d'Orléans et son entrelien 
amical pendant plusieurs heures »; malgré «le murmure flat- 
teur élevé à son entrée et à sa sortie du palais », ce n'était 
pas en France et dans une position subordonnée, si brillante 
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qu'elle fût, qu'Eugène comptait fixer sa destinée, celle de sa 
femme et de ses enfants. Il voulait un trône, sinon royal, 
grand-ducal, et c'était ce trône qu'il était venu chercher. 
« D’après tout ce que j'ai appris, écrit-il à sa femme dès le 
jour de son arrivée, il ne faut pas nous attendre à être trop 
bien traités. Chacun veut se partager le gâteau ; c’est énorme 
ce que chacun a la prétention d’avoir, et il est bien vrai de 
dire que les liens de famille les plus sacrés sont comptés pour 
rien en politique... On voulait nous donner Gênes, afin de 
n'avoir rien à nous donner sur le Rhin. Parle-t-on de Franc- 
fort, de Mayence, etc. ? celui-ci le réclame pour lui. Parle- 
t-on de Berg, de Cologne? c'est celui-là. Enfin je ne sais pas 
quel coin on prendra pour nous assurer un établissement, et 
on ne sait par qui se faire appuyer, puisqu'on lèse toujours 
des prétentions ou des intérêts. » Gênes, au premier coup. 
lui a semblé singulièrement médiocre, et, si Napoléon a été 
bien informé, Qil l’a refusé à l’instigation d’un ministre diri- 
geant, qui le flattait faussement de quelque chose de mieux ». 
Comment d’ailleurs n’y serait-il pas pris? Dans loutes ses 
visites aux empereurs et aux rois, il a trouvé partout les 
figures les plus gracieuses. « Ils lui ont promis de lui porter 
intérêt lorsqu'il s'agira de lui faire un sort»; mais, pour le 
moment, il faut attendre, «on ne s'occupe que de régler et 
terminer la paix avec la France ». Sans pouvoir encore dire 
où, « on lui assure qu’il aura une principauté en Allemagne », 
et, déjà, les Autrichiens vont faire lever le séquestre sur les 
biens d'Italie. Quant à la France, «bien que les Français 
désirassent beaucoup qu'il fût encore utile à leur malheureux 
pays, car il est peut-être le seul hors des partis, il a tenu 
avant tout à rester indépendant ». «J'espère bien, écrit-1l à sa 
femme, que tu n'auras pas cru un seul moment à la nouvelle 
du journal sur ma nomination comme maréchal de France. 
Puisque je ne te l’ai pas mandé, c'était faux. » 


A défaut de l'épée de connétable dont Eugène ainsi n'avait 
pas l’air de se soucier plus que du bâton fleurdelisé, une 
principauté était un sort convenable et qui méritait qu'on fit 
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effort pour se le procurer. Mais il convient de changer les bat- 
teries ; c’est des alliés qu'il la faut tirer : aussi Joséphine et 
Hortense ne négligent aucune occasion de rapprocher Eugène 
des souverains, surtout de l’empereur de Russie. Hortense 
étant allée s'établir à Saint-Leu et Alexandre y ayant annoncé 
sa visite pour le 14, toute la famille s’y réunit pour le rece- 
voir. Il n’y a d'étrangers, en dehors des maisons fort réduites 
de l’Impératrice et de la reine, que la maréchale Ney et le 
duc de Vicence. Alexandre, qui est venu sans cérémonie, en 
petite calèche, avec le comte Czernichelf, est « parfaitement 
bon et aimable ». Durant la promenade qu'on fait en char- 
à-banes, dans la forêt de Montmorency et au château de la 
Chasse, au milieu des bois qui formaient jadis l'apanage de 
Louis et qui déjà sont rendus au prince de Condé, il s’en- 
quiert avec inquiétude, demandant sur quels biens alors sera 
placée la dotation du duché d'Hortense. Au retour, Eugène 
saisit l’occasion de l’entretenir de ses intérêts, et, écrit-il à sa 
femme, « l'empereur m'assura avec une grâce parfaite qu'il 
se chargeait de notre sort, qu'il espérait qu'il serait beau 
quoique, dit-il, il ne le serait jamais autant que nous le 
méritions ». 

Joséphine n'était venue à Saint-Leu que sur les instances de 
sa fille ; elle était triste, découragée. « L'empereur de Russie, 
disait-elle, est certainement rempli d'égards et d’attentions 
pour nous, mais tout cela, ce sont des paroles. Que décide-t-1l 
pour mon fils, pour ma fille et ses enfants? N'est-il pas dans 
la position de vouloir quelque chose pour eux? Savez-vous 
ce qui arrivera quand il sera parti? On ne fera rien de ce 
qu'on lui promettra; je verrai mes enfants malheureux ; Je 
ne puis supporter cetle idée, elle me fait un mal affreux. » 

Certes, elle souffre pour eux, mais combien plus pour 
elle-même! D'abord, elle s’était trouvée satisfaite de rester à 
Malmaison, de n'être point obligée à quitter la France, 
même à s'éloigner de Paris; mais bientôt, même avec le 
train qu'on la laisse mener et le salon qu’on lui laisse tenir, 
elle trouve que c'est trop peu, qu'on manque d'égards vis- 
à-vis d'elle, qu'on lui doit une position et un rang. Dans 
l'inconscience où elle est de sa situation, elle ne peut ad- 
mettre que les Bourbons ne traitent point ses enfants en 
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princes et elle surtout en impératrice. «Ils m'ont pourtant 
assez d'obligations », dit-elle, et elle énumère tout ce qu’elle 
a fait pour les émigrés et les royalistes ; ce qu'elle a tenté et 
réalisé pour la duchesse d'Orléans et pour la duchesse de 
Bourbon ; elle se plaint que tous ceux à qui elle a rendu des 
services ne soient pas encore venus la voir. Elle parle de 
l'ingratitude des hommes, et elle pleure. 

Et lorsque, dans le Journal des Débats du 17, elle lit cet 
article communiqué : « L'empereur de Russie s'est rendu il y 
a deux jours au château de Saint-Leu, près de Montmorency; 
S. M. [. y a diné avec le prince Eugène, sa mère et sa 
sœur », ses plaintes prennent un accent bien plus aigre. C'est 
donc un parti pris de la désigner ainsi: « la mère du prince 
Eugène »? Ne peut-on parler d'elle avec un peu plus de res- 
peci? Doit-elle être ainsi placée à la suite de son fils? « J'ai 
eu un nom, dit-elle, je suis montée sur le trône; j'ai été cou- 
ronnée et sacrée! » Toute l'Europe assemblée dans ses salons 
la traite de Majesté: de quel droit les Bourbons lui refuseni- 
ils la qualification qui lui est due? Et voici qu'on parle d'en- 
lever, de Notre-Dame, le corps du petit Napoléon et de le 
meltre dans un cimetière ordinaire. « On ose toucher aux 
tombeaux, s'écrie-l-elle, c'est comme au temps de la Révo- 
lution. Ah ! qui m'eût dit que cela me viendrait de gens que 
j'ai tant obligés! » 

Elle ne comprend pas: ce qui la touche, elle, son fils, sa 
fille, son petit-fils, son titre, son rang, sa dignité, cela est 
acquis à jamais, cela est au-dessus de tous les événements. 
L'Empire a disparu et tout ce qui est de l'Empereur. Pas de 
jour où, contre Buonaparte, on ne publie des insultes et des 
menaces de mort. Qui oserait dire de lui: l'Empereur ! Les 
Bourbons ont à peine amnistié la gloire, et parce qu'ils en 
ont eu peur. Ils ont sur tout le reste de cette histoire jeté le 
voile de leurs dix-neuf ans de règne. Mais, si l'Empereur est 
aboli, l'Impératrice demeure; elle entend que, pour elle seule 
et ses enfants, on fasse exception, et qu'à Paris, aux Tuile- 
ries même, on la traite de Majesté, elle, la femme de l'Ogre 
de Corse. Il semble qu’elle aussi a banni de sa mémoire qu'il 
y eut un Buonaparte, un Napoléon, un Empereur : il n'ya 
eu que l’Impératrice — et c'est elle. 
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Comme en réponse à ces gens qui ne veulent point d'elle, 
elle ouvre ses salons d'autant plus grands, et, sans choix, sans 
enquête, y accueille quiconque sollicite d'y paraître : Madame 
de Staël arrive de Londres ; Paris retentit du Portrait d'Attila 
qu'elle a fait republier par Aimé Martin ; elle demande à 
venir à Malmaison ; elle y est reçue. Elle veut savoir si José- 
phine aime encore l'Empereur ; elle prétend lui poser ces 
questions qu'elle médite depuis 1810 et qu'elle a préparéés à 
Blois. Et, dans la galerie, c'est un tête-à-tête étrange où 
madame de Staël la presse en juge instructeur, analyse l’état 
de son âme et en lire des conséquences. Joséphine, « très 
agitée et très émue »,se voit contrainte de congédier la ba- 
ronne, « qui traverse rapidement le salon, salue et sort». Ce 
devrait être une lecon, mais elle ne sert à rien. 

Sans qu'il y ait besoin d’une visite préalable, les Anglais 
qui en manifestent le désir sont invités à diner. A la table de 
l’Impératrice, on entend la fille du duc de Gramont, la com- 
tesse de Tankerville, faire le panégyrique de la duchesse 
d'Angoulême et, durant tout un repas, « vanter sa piélé, sa 
bienfaisance et le courage avec lequel elle a supporté ses 
malheurs », puis exalter la confiance que les princes ont tou- 
jours conservée pour la bonté de leur cause; Joséphine se 
rend € si aimable et si brillante » pour le roi de Prusse et 
pour ses jeunes fils que, cinquante ans plus tard, le second 
parlait d'elle encore avec admiration ; au prince de Cobourg, 
chargé par l’empereur d'Autriche de lui dire qu'il serait venu 
le voir s’il n’avait craint de lui faire de la peine, elle répond 
par celte invite directe : « Pourquoi donc? Pas du tout! Ce 
n'est pas moi qu'il a détrônée, mais sa fille! » Pourtant, 
c'est toujours pour Alexandre que sont ses grâces les plus 
empressées et les plus attentives. Elle l’a constamment à 
diner ; elle lui offre le beau camée qu’elle a reçu du Pape au 
moment du Couronnement, et, comme l’empereur se fait prier 
et semble désirer une tasse sur laquelle elle est peinte, elle le 
force d'accepter la tasse et le camée ; un autre jour, c'est le 
recueil des romances d'Hortense avec les dessins originaux 
qui les accompagnent, et Hortense s’en fâche contre sa mère; 
tout pour l’empereur, tout pour le grand-duc Constantin, 
pour les grands-ducs Nicolas et Michel, tardivement arrivés, 
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des promenades, des diners, des présents, on dit même des 
jeux de barres ! 


* * 


Pourtant, elle est souflrante ; le 14, dans la journée de 
Saint-Leu, elle a pris froid. Le jour, au milieu de toutes les 
visites qu’elle reçoit, elle paraît «la tête entortillée d'un grand 
schall d'Angleterre » ; elle est rouge, oppressée, se plaint d'un 
catarrhe. Elle laisse sa fille et son fils faire les honneurs, 
mener les souverains à la machine de Marly ou à quelque 
curiosité des environs : mais, le soir venu, elle se tiendrait 
déshonorée si elle n'était décolletée dans la robe la plus élé- 
gamment légère, et elle abandonnait le soin de montrer les 
serres ou la galerie. On veut qu'elle reste couchée ; elle répond 
qu'elle n’a jamais soigné un rhume, et ne fait qu'à sa guise. 

C’est le 23, le lundi, jour où le roi de Prusse et quantité 
d'autres souverains doivent venir diner qu'elle se sent vrai- 
ment malade'. Elle n'en paraît pas moins durant toute la 
soirée ; mais elle passe une mauvaise nuit. Le 24, les grands- 
ducs dinent : elle a eu le matin une éruption miliaire sur 
tout le corps, principalement les bras et la poitrine, mais 
tout à fait fugitive ; elle laisse à Eugène le soin de mener les 
grands-ducs dans les environs, mais elle s’assied à table. 
Après le diner, on danse. « Elle ouvre le bal avec l'empereur 
de Russie; puis ils dansent tous deux dans le pare où ils se 
promènent longtemps. Elle y reprend froid. » Le 25, elle 
est encore debout et reçoit. Ce n'est que le 26, au soir, que 
son médecin ordinaire, M. Horeau, lui trouvant la languc 
embarrassée et toute la tête entreprise, fait appliquer sur le 
cou un large vésicatoire. 

« Ce jour-là, a dit Alexandre Lenoir, elle était attendue 
aux Tuileries pour être présentée à Louis XVIIT; sa visite 
n'eut pas lieu ; je le sus, le même jour, par un huissier que 
je vis au château. » 


1. Le baron Darnay, si bien informé d'ordinaire, dit qu’à ce diner assistaient, 
outre le roi de Prusse et ses fils, les empereurs d'Autriche et de Russie. « Sa 
Majesté, dit-il, également touchée et flattée de visites aussi honorables, oublia son 
mal pour recevoir les trois illustres monarques avec la distinction convenable. 
mais... quarante-huit heures après ce jour de bonheur !... » 
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Le vendredi 27, l'empereur de Russie doit diner : plus se 
rapproche l’époque de son départ pour Londres, plus il res- 
serre son intimité. Par ses platoniques prévenances, il semble 
s’excuser de n'avoir pu fournir de ses intentions une preuve 
plus manifeste et de n'avoir point encore apporté aux pieds 
de la reine ce fugitif duché qui, cent fois promis, reste tou- 
jours un leurre. On prierait volontiers l’empereur de re- 
meltre, car Eugène aussi est au lit, avec un violent accès de 
fièvre, mais Alexandre vient si vite qu’on n’a pas le temps de 
l'avertir. Il y a, comme de juste, grande compagnie, car, 
d'avance, pour huit jours au moins, les invitations sont lan- 
cées, sans parler de celles qu’on fait à l'heure même. Il y a, 
parmi les convives, un Anglais qui, trente-neuf années aupa- 
ravant, a connu Joséphine à la Martinique et l'a aimée. Il a 
demandé à être reçu, a été invité à diner, et 1! se désole de ne 
pouvoir présenter ses hommages à l’Impératrice, car, dit-il, 
il l'aime toujours. 

Après le dîner, quoique les médecins Horeau et Lamou- 
reux ne se disent pas inquiets, Hortense remonte près de sa 
mère; les invités ne tardent pas à demander leurs voitures ; 
la soirée est courte. Dans la nuit, Horeau remarque que l’ar- 
rière-bouche prend une couleur pourpre foncée, mais il n’en 
lire pas de conséquences : seulement, la fièvre monte et il 
craint que, de catarrhale, elle ne devienne maligne; au ma- 
Un, il demande en consultation Bourdois et Lasserre. Eugène, 
quoique troublé, n’a nulle idée d’un danger imminent 
« J'espère, écrit-il à sa femme, que, dans trois ou quatre 
Jours, les plus forts accès de la maladie seront passés. Aus- 
sitôt que notre mère sera rétablie, je prendrai congé de tout 
le monde et je partirai pour Munich. » Mais, dans la jour- 
née (28) l'aggravation est telle qu'Horeau réclame une se- 
conde consultation. Alors, « la maladie a dégénéré en fièvre 
putride ». Pour les médecins, il n'y a plus aucun espoir ; 
« les traits du visage s’altèrent à vue d'œil ; l'oppression aug- 
mente ; la couleur pourpre de l’arrière-bouche fonce encore : 
le pouls devient presque insensible. On applique un nouveau 
vésicatoire sur la poitrine, mais, dès lors, l’agonie est com- 
mencée et la connaissance supprimée. » 

C'est alors qu'Hortense s'inquiète. Les médecins, en avouant 
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que la maladie est grave, ont déclaré qu'elle serait très longue. 
La reine décide que, dans la maison, chacun veiilera une 
nuit entière, et elle dit qu'elle veut veiller cette première nuit. 
Comme de juste, l'on se récrie; et ce n'est ni une reine, ni 
une dame d'honneur, ni même une lectrice, tout simplement 
une femme de chambre qui ne lui appartient même pas, qui 
assiste Joséphine en cette nuit suprême : la nuit d’agonie. Le 
29, à huit heures du matin, on reconnaît qu'elle va mourir. Le 
premier aumônier, M. de Barral, est absent; c’est l'abbé Ber- 
trand, précepteur des jeunes princes, qui administre les der- 
niers sacrements « qu’elle reçoit, dira l’oraison funèbre, dans 
les sentiments de la plus vive piété et de la plus touchante 
résignation... avec une connaissance qui lui a permis d'en 
apprécier les bienfaits. » À midi, elle expire. 

Rien de mystérieux dans cette mort. Nul indice, nul soup- 
çon, nulle raison de poison. Pourtant, l’on a prétendu que 
Joséphine avait été empoisonnée, et cela parce que, sachant 
que Louis XVIT était vivant, elle était décidée à le déclarer 
à Louis XVIIT, le jour même qu'elle tomba malade. Le procès- 
verbal d’autopsie ne peut laisser aucun doute sur l'origine, la 
cause el les progrès de la maladie: un rhume mal soigné, 
s’aggravant par des imprudences et trouvant, dans un corps 
où toutes les humeurs sont en mouvement, un terrain de 
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XX 


LE LOGEMENT DE GREAT PORTLAND STREET 


Kemp, un moment, demeura silencieux ; il regardait fixe- 
ment le dos de ce corps sans tête qui semblait appuyer le 
front aux vitres. Puis il tressaillit, comme frappé d'une 
pensée soudaine ; il se leva, saisit le bras de l'homme invi- 
sible et le força de se retourner. 

— Vous êtes fatigué, lui dit-il, et, tandis que je reste 
assis, vous vous promenez... Prenez mon fauteuil. 

Il se plaça lui-même entre Griffin et la fenêtre la plus 
voisine. 

Griffin s'assit; au bout d'une minute, il reprit brusque- 
ment : 

— J'avais déjà quitté le collège de Chesilstowe quand cela 
s’est passé. C'était le dernier jour de décembre. J'avais pris 
une chambre à Londres, une grande chambre non meublée, 
dans une grosse maison de rapport, mal tenue, dans une im- 
passe de Great Portland Street. La pièce fut bientôt remplie de 
tout le matériel acheté avec l'argent du vieux. Mon travail 
allait toujours, avec suite, avec succès, approchant de plus en 
plus de la fin. J'étais comme un homme qui, à la sortie 
d'un bois, tomberait tout à coup dans quelque tragédie ab- 


1, Voir la Revue des 1°” et 15 décembre 1900. 
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surde. J’allai enterrer mon père. L'esprit toujours occupé de 
mes recherches, je ne fis pas le moindre effort pour sauver 
sa réputation. Je me rappelle l'enterrement, le corbillard des 
pauvres, le service expédié, le versant de la colline balayé 
par un vent glacé, et son vieux camarade de collège qui 
lut sur sa tombe les prières des morts, un vieillard minable, 
noir, cassé, avec un rhume qui coulait. 

» Je me rappelle mon retour au foyer désert, la traversée 
de ce qui jadis avait été un village et que des entrepreneurs 
avaient retapé maintenant à la vilaine image d’une ville. Dans 
toutes les directions, les rues aboutissaient à des terrains 
vagues et se terminaient par des tas de décombres ou d'herbes. 
Je me vois encore, fantôme maigre et noir, marchant le long 
du trottoir luisant et glissant, avec un étrange détachement qui 
me venait de ces ignobles maisons bourgeoises, de ces bou- 
tiques sordides. 

» Je ne me sentais nullement attristé par la mort de mon 
père. Il me faisait l'effet d’avoir été la victime d’une senti- 
mentalité folle. Les convenances, l'usage exigeaient ma pré- 
sence à l'enterrement; mais le cœur n'y était pas. 

» Pourtant, comme je longeais la grande rue, ma vie passée 
me revint à l'esprit, un moment. Je rencontrai une jeune fille 
que j'avais connue dix ans plus tôt ; nos regards se croisèrent… 
Quelque chose me poussait à rebrousser chemin et à lui par- 
ler. C'était une femme très ordinaire. 

» Cette visite aux lieux d'autrefois me paraissait un rêve. Je 
ne sentais pas alors que j'étais isolé, que j'étais sorti du monde 
pour me jeter dans un désert. Je remarquais bien l'absence 
de sympathie autour de moi, mais je l’attribuais au vide ordi- 
naire de la vie. En rentrant dans ma chambre, je crus être 
rendu à la réalité : là était tout ce que je connaissais, tout 
ce que j'aimais; là m'attendaient mes appareils, mes expé- 
riences toutes prêtes. Maintenant il ne restait plus guère de 
difficultés que dans le détail. 

« Un jour ou l’autre, Kemp, je vous dirai tous mes pro- 
cédés compliqués. Inutile maintenant. Pour la majeure 
partie, sauf certaines lacunes que je préfère combler de mé- 
moire, ils sont consignés en chiffres dans ces livres que le 
chemineau m'a volés. Il faudra que nous nous remettions à 
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sa poursuite. Il faudra que nous rentrions en possession de 
ces livres... Le point capital était de placer le corps transpa- 
rent dont il fallait réduire l'indice de réfraction entre deux 
centres d’où rayonnaient certaines vibrations de l’éther.…. dont 
je vous parlerai plus tard... Non, il ne s'agit pas des rayons 
Rœntgen : je ne sache pas que les miens aient encore été 
décrits; pourtant l'existence en est assez évidente! J'avais 
surtout besoin de deux petites dynamos, et je les actionnai 
avec un moteur à gaz, bon marché. 

» Ma première expérience porta sur un morceau d’étoffe, 
un chiflon de laine blanche. C'était bien la chose la plus 
étrange du monde, de le voir d’abord souple et blanc sous 
les jets de lumière, puis de le voir s'évanouir peu à peu, 
comme un flocon de fumée, disparaître... J'avais peine à 
croire que j'eusse obtenu cela. J’étendis la main dans le vide 
apparent : l’objet était bien là, aussi solide que jamais. 
L'ayant saisi maladroitement, je le laissai tomber à terre: je 
ne le retrouvai pas sans difficulté. 

» Alors intervint une expérience curieuse. J’entendis un 
miaulement derrière moi: je me relournai et J'aperçus, de 
l’autre côté de la fenêtre, un chat blanc très sale, étendu sur 
le couvercle du réservoir. Une idée me vint. « Oh! toi, tu 
arrives juste à point ! » pensai-je; et, la fenêtre ouverte, j'ap- 
pelai le chat bien doucement. Il entra en faisant ronron : — 
la pauvre bête mourait de faim; — je lui donnai un peu 
de lait. Toutes mes provisions étaient enfermées dans une 
armoire, dans un coin de la pièce. 

» Quand il eut mangé, le chat fit en flairant tout le tour 
de la chambre, avec l'intention manifeste de s'installer chez 
moi. Le chiffon invisible l’inquiéta un peu : il fallait le voir 
cracher devant! Je l’établis confortablement sur l’oreiller de 
mon grabat et je lui donnai du beurre pour faire sa toilette. 

— Et vous avez opéré sur lui ? 

— Parfaitement. Mais droguer un chat, ce n'est pas une 
petite affaire, Kemp... L'opération échoua. 

— Échoua ? 

— Oui, sur deux points, à savoir les grilles et la matière 
pigmentaire... comment cela s’appelle-t-11? au fond de l'œil 


du chat... vous savez bien … 
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— Tapetum 

— C'est cela, le {apelum. Cela n'allait pas. Après lui avoir 
fait prendre la drogue pour blanchir le sang, après lui avoir 
fait subir diverses préparations, je donnai à la bête de l’opium, 
et je la plaçai, avec l’oreiller où elle dormait, sur l'appareil. 
Eh bien, tout le reste s'évanouit, disparut; mais il resta les 
deux petites flammes des yeux. 

— Bizarre | 

— Je n’y peux rien comprendre. Le chat était bien attaché, 
naturellement : il n'allait pas se sauver. Mais il se réveilla, 
encore engourdi, et miaula doucement... On frappa à la 
porte... C'était une vieille femme qui demeurait au-dessous, 
et qui me soupçonnait de faire de la vivisection : une vieille, 
ruinée par Ja boisson, et qui n'avait plus rien au monde que 
son chat. Je pris vivement du chloroforme, j'en fis une 
application, et j'allai répondre à la porte. « N'ai-je pas en- 
tendu un chat? demanda-t-elle ; mon chat? — Ce n’est pas 
ici », fis-je très poliment. File n'avait pas grande confiance, 
et elle esssayait de glisser un coup d'œil derrière moi dans la 
chambre : tout, en effet, était assez étrange pour elle, les 
murailles nues, les fenêtres sans rideaux, le grabat, le moteur 
à gaz en trépidation, l'éclat des points rayonnants et cette 
odeur de chloroforme dans l'air. Enfin, elle dut se contenter 
de ma réponse, et elle s’en retourna. 

— Combien cela prit-1l de temps? demanda Kemp. 

— Le chat}... trois ou quatre heures. Les os, les nerfs, 
la graisse furent les derniers à disparaître, ainsi que l’extrè- 
mité des poils de couleur. Et, comme je vous le dis, le fond 
de l’œil — une matière visqueuse et chatoyante, — ne s’en 
allait pas du tout. 

» Il faisait nuit dehors bien avant que la chose fût termi- 
née; on ne voyait plus rien que les yeux ternes et les grifles. 
J'arrêtai le moteur à gaz, je cherchai à tâtons, je caressai 
la bête, qui était encore insensibilisée, je détachai ses liens ; 
puis. me sentant fatigué, je la laissai dormir sur l'oreiller 
invisible, et je me couchai. J’eus de la peine à m’endormir; 
je restais éveillé, pensant vaguement à des choses sans suite, 
reprenant toujours mon expérience, rêvant fiévreusement que 
tous les objets autour de moi s’obscurcissaient peu à peu, 
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s’'évanouissaient, jusqu'à ce que le sol même où je me tenais 
s’évanouît. J’arrivai ainsi au cauchemar maladif et au ver- 
tige. Vers deux heures, le chat se mit à miauler dans la 
chambre : je tâchai d’abord de le faire taire, en lui parlant ; 
puis je pris le parti de le mettre dehors. Je me rappelle l’im- 
pression que J'éprouvai en battant le briquet : il n’y avait 
là que deux yeux ronds, brillants, verts, et rien autour. Je 
lui aurais bien donné du lait, mais je n’en avais plus. Il ne 
voulait pas se tenir tranquille ; il s’assit et miaula encore 
juste à Ja porte. J'essayai de l'attraper, avec l'idée de le jeter 
par la fenêtre, mais il ne se laissa pas prendre, il disparut. 
tout en continuant de miauler à droite et à gauche dans 
la chambre. A la fin, J'ouvris la fenêtre, et je fis un grand 
remue-ménage : sans doute, il finit par sortir; je ne le vis, 
je ne l’entendis plus jamais. 

» Alors, Dieu sait pourquoi! je repensai à l'enterrement 
de mon père, à la colline lugubre battue par le vent jusqu’à 
ce que le jour se levât. Je compris qu'il fallait renoncer à 
dormir, et fermant ma porte derrière moi, j'errai par les 
rues, dans la lumière du matin. 

— Vous ne voulez pas dire qu'il y a un chat invisible lâché 
à travers le monde? demanda Kemp. 

À — À moins qu'on ne l'ait tué... Pourquoi pas? fit l’homme 
| invisible. 

— Pourquoi pas?... Mais je n'avais pas l'intention de vous 
interrompre. 

— Il est bien probable qu'on l'a tué, reprit Griffin. Cepen- 
dant, quatre jours après, il était encore vivant, c'est tout ce 
que je sais : il était au bas d’une grille, dans Great Tichfield 
Street : je vis des gens attroupés qui cherchaient d’où 
venaient des miaulements. 

Griffin se tut pendant près d'une minute. Puis il reprit 
d'un ton brusque : 

— Je me rappelle cette matinée qui précéda ma méta- 
1 morphose... Je devais avoir remonté Great Portland Street, 
car je vois encore la caserne d’Albany Street et la sortie des 
gardes à cheval; finalement, je me trouvai assis au soleil, 
souffrant, mal à mon aise, en haut de Primrose Hill. C'était 
un jour ensoleillé de janvier, un de ces jours radieux et froids 





Et 


darts 


RAS PE NP LT 


PES AU CU. 


same 


PL DRQRE Aron as surete-s cr meme animée EN 


er Janvi je 
1e Janvier 1901. - 

















98 LA REVUE DE PARIS 


que nous avons eus celte année avant la neige. Ma pauvre 
cervelle épuisée s’efforçait de déterminer la situation et d’éta- 
blir un plan de campagne. 

» Je fus surpris de reconnaître, maintenant que la récom- 
pense était à ma portée, combien sa possession me semblait 
vaine. En fait, j'étais à bout de forces; quatre années de 
labeur acharné me laissaient incapable de toute énergie comme 
de tout sentiment. J'étais apathique et je m'évertuais inutile- 
ment à recouvrer l'enthousiasme de mes premières recherches, 
la fureur de découverte qui m'avait donné le courage de con- 
sommer la perte de mon vieux père. Rien ne me semblait 
plus avoir d'importance. Je sentais, d’ailleurs, très bien que 
c'était à une disposition passagère, due au surmenage et au 
manque de sommeil, et que, soit par des drogues, soit par 
du repos, il me serait possible de retrouver ma vigueur. 

» Je ne pouvais penser nettement qu'à une chose, c'est qu'il 
fallait mener mon affaire à bonne fin : l’idée fixe me domi- 
nait encore. Et cela, sans tarder, car je n'avais presque plus 
d'argent. Je regardais autour de moi, sur le penchant de la 
colline, des enfants qui jouaient, des filles qui les surveil- 
laient, et je m'eflorçais de songer à tous les avantages fan- 
tastiques qu'un homme invisible pourrait avoir dans le monde. 

» Au bout d’un certain temps, je me traînai jusque chez moi, 
je pris un peu de nourriture, une forte dose de strychnine, et 
je me jetai tout habillé pour dormir sur mon lit pas fait... La 
strychnine, Kemp, est un merveilleux tonique ; ça vous re- 
monte un.homme. 

— Mais c’est un remède diabolique, c’est du feu en bou- 
teille ! 

— Je me trouvai, au réveil, tout à fait ragaillardi et même 
nerveux... Vous comprenez? 

— Oui, je connais la drogue. 

— Or, quelqu'un frappait à ma porte. C'était mon proprié- 
taire, avec des menaces, avec tout un interrogatoire : un vieux 
juif polonais, vêtu d'une longue houppelande grise, chaussé de 
pantoufles graisseuses. J'avais torturé un chat pendant la nuit, 
il en était sûr : la langue de la vieille avait marché. Il insis- 
tait pour tout savoir. Les lois du pays contre la vivisection 
étaient très sévères; il pouvait être mis en cause. 
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» Je niai le chat. Alors il dit que la trépidation de mon petit 
moteur à gaz avait été ressentie dans toute la maison ; — ce 
qui était vrai, évidemment. — Il rôdait autour de moi dans la 
pièce, reluquant tout par-dessus ses lunettes d'argent. La ter- 
reur me prit soudain qu'il n’emportât quelque chose de mon 
secret. J’essayai de me mettre entre lui et l’appareil de con- 
centration que j'avais arrangé : cela ne fit que le rendre plus 
curieux. Et qu'est-ce que je faisais? Et pourquoi étais-je tou- 
jours seul et mystérieux ? EÉtait-ce légal? N’était-ce pas dan- 
gereux ? Je ne payais rien que le loyer ordinaire. Sa maison 
avait toujours été très respectable, malgré de méchants voisi- 
nages.… 

» Tout à coup, la patience m'échappa, je lui ordonnai de 
sortir. Il se mit à protester, bredouilla qu’il avait le droit 
d'entrer chez moi: en une seconde, je l’eus empoigné par le 
collet (quelque chose se déchira) et il tournoya jusque dans 
son corridor. Je fis claquer la porte, je donnai un tour de clef 
et je m'assis tout frémissant. 

» Dehors, il raconta des histoires dont je ne m'occupai 
point, et, après un moment, il s’en alla. 

» Mais cet incident gâta les choses. Je ne savais ni ce qu’il 
avait l'intention, ni ce qu'il avait le droit de faire. Me transporter 
dans un autre appartement, c'était un retard. D'autre part, 
il me restait tout juste vingt livres, — pour la majeure partie 
dans une banque, — et je ne pouvais pas me payer un démé- 
nagement. Disparaître ! il n'y avait que cela. 

» Oui, mais il y aurait chez moi enquête, perquisition… 
A l'idée que mon œuvre pourrait être en péril, interrempue 
à sa dernière étape, je fus pris d’une activité rageuse.:Fout 
d'abord, je m'empressai de sortir avec mes trois volu*ies de 
notes, mon carnet de chèques, — le chemineau a tout-cela, 
maintenant ! — et je les adressai, du plus prochain bureau de 
poste, à une poste restante privée, dans Great Portland 
Street. J'avais tâché de sortir sans bruit. En rentrant, je 
trouvai mon propriétaire qui montait tranquillement l'escalier : 
il avait, je suppose, entendu la porte se fermer. Vous auriez 
ri de le voir sauter de côté sur le palier quand j'arrivai en 
courant derrière lui. Il me regarda effaré quand je passai 
tout près. Je fis trembler toute la maison en faisant claquer 
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ma porte. Je l’entendis arriver d’un pas traînant jusqu’à mon 
étage; il hésita, puis redescendit. Je me remis sur-le-champ à 
mes préparatifs. 

» Tout fut achevé dans la soirée, dans la nuit. J'étais là 
immobile, sous l'influence pénible et soporifique des drogues 
qui décolorent le sang : on frappa des coups à la porte. Cela 
cessa, des pas s’éloignèrent, puis ils revinrent et l’on se remit 
à heurter. Bientôt on essaya de glisser quelque chose sous la 
porte, un papier bleu : dans un accès d’impatience, je me 
levai, j'allai ouvrir la porte toute grande. « Eh bien! » 
m'écriai-je. C'était mon propriétaire, porteur d’un avis 
d'expulsion. Il me le tendit, remarqua dans l’aspect de mes 
mains quelque chose d’insolite, je pense, et leva les yeux sur 
mon visage. 

» D'abord, il demeura bouche béante; puis, il poussa une 
sorte de cri inarticulé, laissa choir à la fois chandelle et 
papier, et s'enfuit à tâtons par le corridor obscur, dans la 
direction de l'escalier. Je refermai la porte et tournai la 
clef. M’étant approché de la glace, je compris son effroi : 
j'avais la figure toute blanche, couleur de pierre. 

» Ce fut tout à fait horrible. J'avais compté sans la souf- 
france. Nuit d'angoisse déchirante, de nausées, de défaillance. 
Je claquais des dents quoique ma peau fût en feu, tout mon 
corps en feu; et j'étais là gisant comme un cadavre. Je com- 
prenais maintenant pourquoi le chat s'était plaint jusqu’au 
moment du chloroforme... Il était bien heureux que je 
vécusse seul et abandonné dans ma chambre. Il y avait des 
instants où je sanglotais, où je gémissais, où je parlais; mais 
je ienais bon... Je perdis connaissance; puis je m'éveillai, 
tout languissant, dans la nuit noire. 

» La douleur avait cessé. Je me disais que j'étais en train 
de me tuer, mais je n'en avais cure. Je n’oublierai jamais 
le lever du jour et l'horreur éprouvée à voir mes mains 
devenues comme en verre dépoli, puis plus transparentes et 
plus fines à mesure que la clarté augmentait; enfin, je pus 
voir au travers, et malgré mes paupières closes, l’aflreux 
désordre de ma chambre. Mes membres devinrent vitreux ; 
les os et les artères s’évanouirent, disparurent; les petits nerfs 
blancs passèrent les derniers. Je grinçais des dents, mais 
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j'attendis là jusqu'au bout... Enfin, seule l'extrémité morte 
des ongles subsista, pâle et blanche, avec la tache brune d’un 
acide sur mes doigts. 

» Je fis un eflort pour me lever. D'abord j'en fus aussi 
incapable qu'un enfant au maillot : Je piétinais, au bord de 
mon lit, avec des membres que je ne pouvais pas voir. 
J'étais faible et affamé. Je m'avançai et je regardai dans mon 
miroir : rien! rien du tout! sinon quelques pigments atté- 
nués, plus légers qu'un nuage, subsistant derrière la rétine : je 
dus me pencher sur la table et me coller le front contre la 


glace. 

» Ce ne fut que par un violent effort de volonté que je 
réussis à retourner à mes appareils et à compléter mon 
opération. 

» Je dormis pendant la matinée, en mettant mon drap sur 
mes yeux pour les protéger contre la lumière. Vers midi, je 
fus réveillé par des coups à la porte. Mes forces m'étaient 
revenues : je me dressai sur mon séant, je tendis l'oreille et 
je perçus des chuchotements. Je sautai sur mes pieds et, à la 
muette, le plus doucement possible, je me mis à démonter 
mon appareil, à en disperser les parties à travers la chambre, 
pour qu'on ne pôt avoir aucune idée de sa structure. Bientôt 
les coups se renouvelèrent, des voix appelèrent : d’abord celle 
du propriétaire, puis deux autres. Pour gagner du temps, je 
leur répondis. Le chiffon et l’oreiller invisibles me tombant 
sous la main, j'ouvris la fenêtre et je les lançai dehors, sur le 
couvercle du réservoir. Comme la fenêtre s’ouvrait, un cra- 
quement se fit entendre à la porte : quelqu'un avait pratiaué 
des pesées, pour faire sauter la serrure; mais les verrous 
solides, que j'avais vissés quelques jours avant, l’arrêtèrent. 
Tout de même, cela me fit tressaillir et me rendit furieux. Je 
commençai à trembler et à précipiter mes mouvements. 

» Je jetai pêle-mêle au milieu de ma chambre des feuillets 
détachés, de la paille, du papier d'emballage, etc., et Je 
tournai le robinet du gaz. Des coups sérieux se mirent à pleu- 
voir sur ma porte. Je n'arrivais pas à trouver les allumettes ; 
de mes mains je battais les murs avec rage. Je refermai le 
gaz, enjambai la fenêtre et me tins sur le couvercle du réser- 
voir: puis, très doucement je baissai le châssis, et là, en 
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sûreté, invisible, mais tremblant de colère, je m'’assis pour 
attendre les événements. 

» Je les vis crever un des panneaux ; un moment après, ils 
avaient fait sauter la gâche des verrous et ils apparaissaient 
dans le cadre de la porte. C'était le propriétaire, accompagné 
de ses deux beaux-fils, deux gaillards de vingt-trois ou vingt- 
quatre ans. Derrière eux s’agitait la silhouette d’une vieille 
femme, la vieille d'en bas. 

» Vous pouvez imaginer leur étonnement de trouver la 
chambre vide. L'un des jeunes gens courut aussitôt à la 
fenêtre, l’ouvrit en hâte et regarda au dehors. Ses yeux 
écarquillés, sa figure barbue, lippue, vint à un pied de la 
mienne. J'eus bien envie de taper dessus, mais je retins mon 
poing fermé. 

» Ses regards me traversaient le corps. De même ceux des 
autres, quand ils l’eurent rejoint. Le vieux alla jeter un coup 
d'œil sous le lit. Puis, tous se précipitèrent sur le buffet. Ils se 
mirent à discuter à perte de vue, dans un jargon moitié juif, 
moitié mauvais anglais ; et ils conclurent que je ne leur avais 
pas répondu, qu'ils avaient été dupes de leur imagination. Un 
sentiment d’extraordinaire orgueil succéda à ma colère tandis 
que, installé hors de la fenêtre, j’observais ces quatre person- 
nages, — (la vieille aussi était entrée; elle épiait, d’un air soup- 
çonneux, tout autour d'elle, comme un chat), — ces quatre 
personnages qui essayaient de deviner l'énigme de mon 
existence. 

» Le propriétaire, autant que je pus comprendre son patois, 
était d'accord avec la vieille: je faisais de la vivisection. Les 
fils assuraient, en charabia, que j'étais électricien : ils en don- 
naient comme preuve les dynamos et les radiateurs. Tous 
étaient très inquiets à l’idée de mon retour; pourtant j'ai 
constaté plus tard qu'ils avaient verrouillé la porte d'entrée. 
La vieille regardait encore dans le buffet et sous le lit: l’un 
de mes co-locataires, un marchand des quatre saisons, qui 
partageait avec un boucher la chambre d'en face, apparut sur 
le palier : on l’appela, il entra, et débita des sottises. 

» Il me vint à l'esprit que les radiateurs spéciaux dont je 
me servais, s'ils tombaient entre les mains d’un homme intel- 
ligent et instruit, pourraient me trahir : ayant donc guetté 
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l'occasion, je glissai de la fenêtre dans la pièce et, esquivant 
la vieille, je séparai de sa jumelle, qui la supportait, une des 
petites dynamos, et j'envoyai tout l’appareil s’écraser sur le 
parquet. Ah! leur épouvante!... Pendant qu'ils essayaient 
de s'expliquer la chose, je me faufilai dehors et je descendis 
avec précaution l'escalier. 

» Au rez-de-chaussée, j'entrai dans une petite pièce où 
j'attendis. Ils finirent par descendre, eux aussi, toujours in— 
quiets, toujours disputant, tous un peu désappointés de n'avoir 
pas trouvé d’ «horreurs », et se demandant quelle était leur 
situation légale à mon égard. Dès qu'ils furent en bas, je me 
faufilai de nouveau, je remontai avec une boîte d’allumettes, 
je mis le feu à mon tas de papiers et de saletés, j’approchai 
les chaises et la literie, j'amenai le gaz avec un tuyau de 
caoutchouc 

— Vous avez mis le feu à la maison ? s’écria Kemp. 

— Oui, j'ai mis le feu! C'était la seule manière de brouiller 
ma piste. Et d’ailleurs, la maison était certainement assurée. 
Je tirai tranquillement les verrous de la porte d’entrée et me 
voilà dans la rue ! J'étais invisible et je commençais seule- 
ment à me rendre compte de l'avantage extraordinaire que 
me donnait cette qualité. Ma tête fourmillait déjà de projets 
insensés et merveilleux que je pouvais dès lors mettre à exé- 
cution impunément. 


XXI 
DANS OXFORD STREET 


22 


» En descendant l'escalier, la première fois, j'avais trouvé 
une difficulté imprévue : je ne voyais pas mes pieds; je tré- 
buchai à deux reprises. De même, il y eut une gaucherie sin- 
gulière dans ma façon de saisir le verrou : je ne voyais pas 
mes mains... Cependant, à condition de ne pas regarder par 
terre, je parvins à marcher assez bien sur le terrain plat. 

» Mon état d'esprit, vous devez le comprendre, était l'exal- 
tation. J’éprouvais la sensation d’un voyant qui marcherait, 
avec les pieds enveloppés d’ouate et des vêtements qui ne 
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feraient aucun bruit, dans une cité d’aveugles. J'avais une 
tentation folle de plaisanter, de faire peur aux gens, de leur 
taper sur l'épaule, d'envoyer promener des chapeaux, enfin 
de m'ébattre en mes avantages exceptionnels. 

» Pourtant, à peine avais-je débouché dans Great Portland 
Street (je demeurais tout près du grand magasin de nou- 
veatés), j'entendis le bruit d’un choc et je fus heurté vio- 
lemment par derrière : m'étant retourné, je vis un homme 
qui portait un panier de syphons et qui regardait son fardeau 
avec ahurissement. Quoique le coup m'’eût réellement fait 
mal, je trouvai quelque chose de si drôle dans sa stupéfac- 
tion que Jj'éclatai de rire bien haut. « Le diable est dedans! » 
criai-:e en tirant le panier des mains du porteur. Celui-ci 
lâcha immédiatement et je balançai en l'air toute la charge ; 
mais une brute de cocher de fiacre, qui se trouvait là, devant 
un cabaret, se jeta dessus, et ses doigts étendus me saisi- 
rent, avec une vigueur fâcheuse, au-dessous de l'oreille. Je 
laissai tout retomber sur le cocher. Alors clameurs, piétine- 
ment de la foule autour de moi; les gens sortent des bou- 
tiques, les voitures s'arrêtent. Je compris ma sottise et, 
tout en la maudissant, je m’adossai contre une vitrine et 
guettai le moment de m'enfuir: en un instant, je pouvais être 
pris dans la cohue et inévitablement découvert. Je bouscu- 
lai un garçon boucher qui, par bonheur, ne se retourna 
point pour voir le néant qui le poussait, et je m’esquivai 
derrière le fiacre. J’ignore comment se termina l'affaire. 

» Je me hâtai de traverser la chaussée qui, heureusement, 
était libre et, faisant à peine attention au chemin que je 
suivais, en proie depuis le dernier incident à la frayeur d’être 
découvert, je plongeai dans la foule dont Oxford Street est 
encombrée l'après-midi. J’essayai de me caser dans le cou- 
rant; mais il était trop compact et bientôt on me marcha 
sur les talons. Je pris le ruisseau, dont je trouvai les iné- 
galités bien rudes; et, presque tout de suite, le brancard 
d'un cab en maraude me heurta avec force au-dessous de 
l’omoplate, me rappelant que j'étais déjà péniblement meur- 
tri. Je m'écartai en chancelant; j'évitai, d’un mouvement 
instinctif, une voiture à bras, et je me retrouvai derrière le 
cab. Une inspiration me sauva: comme celui-ci avançait len- 
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tement, je le suivis, je me tins dans le sillage, surpris du du 
tour que prenait mon ‘aventure, inquiet et frissonnant de 
froid. C'était un jour clair de janvier, et j'étais tout nu, 
et la mince couche de boue qui couvrait la chaussée était 
bien près de geler. Insensé, je le comprends maintenant, Je 
n'avais pas compté que, transparent ou non, je n'étais pas à 
l'abri des rigueurs de la température. 

» Tout à coup une idée lumineuse me passa par la tête : 
Je fis le tour en courant et je n montai dans le cab. _Et ainsi, 
grelottant, ; effrayé, “reniflant, sentant les pri premières atteintes 
d’ un rhume, avec des contusions de plus en plus doulou- 
reuses dans les reins, je me fis conduire au pas tout le long 
d'Oxford Street, jusqu'au dela de Tottenham Court Road. 
Comme on peut l'imaginer, mon humeur avait singulière- 
ment changé depuis le moment où, dix minutes plus tôt, je 
m'étais élancé hors de chez moi. Ah! ce privilège d’être invi- 
sible ! La seule pensée qui m'absorbât à cette heure était de 
savoir comment me tirer d'affaire. 

» Nous passimes lentement devant le magasin de Mudie ; 
là, une dame de haute taille, portant cinq ou six volumes à 
couverture jaune, héla mon cab: je ne sautai dehors que 
juste à temps pour lui échapper, en rasant de près dans ma 
fuite un camion de chemin de fer. Je décampai dans la direc- 
tion de Bloomsbury Square, avec l'intention de me diriger 
vers le nord, derrière le Muséum, et de gagner ainsi les quar- 
tiers tranquilles. J'étais maintenant cruellement gelé, et 
l’étrangeté de ma situation m'irritait les nerfs à tel point que 
je pleurais en courant. A l'angle ouest du square, un petit 
chien blanc sortit des bureaux de la Société de Pharmacie et 
aussitôt il vint quêter de mon côté, le nez à terre. 

» Je n'avais jamais songé à cela auparavant : le nez est pour 
l'esprit d'un chien ce que l'œil est pour l'esprit d’un homme 
qui voit clair. Les chiens perçoivent l'odeur d’un passant 
comme les humains perçoivent sa forme. L'animal se mit à 
aboyer et à sauter, témoignant, à ce qu'il me parut trop clai- 
rement, quil était averti de ma présence. Je traversai Great 
Russell Street, en regardant par-dessus mon épaule, et je fis 
un bout de chemin dans Montague Street avant de recon- 
naître dans quelle direction je courais. 
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» Alors j'entendis une musique et, regardant au loin, je vis 
une foule qui sortait de Russell Square, une troupe de tricots 
rouges, et, en tête, la bannière de l'Armée du Salut. Dans une 
pareille presse de gens ou psalmodiant sur la chaussée ou se 
moquant sur les trottoirs, aucun espoir d'y pénétrer. Ne vou- 
lant pas rebrousser chemin et m'éloigner davantage de mon 
logis, prenant un parti sous l’aiguillon des circonstances, je 
gravis les degrés bien blancs d’une maison qui faisait face 
aux grilles du Muséum et je me tins là pour attendre que la 
foule se fût écoulée. Par bonheur, mon chien s'arrêta au 
bruit de la fanfare, hésita et, au galop, s’en retourna vers 
Bloomsbury Square. 

» La troupe arrivait, braillant avec une inconsciente ironie 
l'hymne: Quand Le verrons-nous face à face? Le temps me 
parut interminable, avant que le flot de la foule vint balayer 
le trottoir. Boum! boum! boum! la grosse caisse m'envoyait 
ses vibrations bruyantes ; je ne faisais pas attention à deux 
gamins arrêtés auprès de moi : « Regardez donc! dit l’un. 
— Quoi? fit l’autre. — Mais... ces traces de pas... de pieds 
nus... » 

» Je vis ces enfants arrêtés, bouche béante, devant les traces 
boueuses que j'avais laissées derrière moi sur les marches 
récemment blanchies. Les passants les coudoyaient, les pous- 
saient, mais leur maudite intelligence restait là en arrêt... 
(Boum! boum! boum!) Quand (boum!) Le verrons-nous 
(boum !) face à face (boum, boum! }... « Il y a un homme 
qui a monté ces marches nu-pieds, ou je ne m'y connais pas! 
dit l’un des gamins. Et il n’est pas redescendu. Et son pied 
saignait | » 

» Le gros de la foule était passé. « Regardez là, Ted! » fit 
le plus jeune des petits détectives, avec la voix aiguë de la 
surprise. Et il allongeait le doigt dans la direction de mes 
pieds. Je regardai aussi, et je vis leurs contours indiqués 
vaguement par des mouchetures de boue. Un moment, je fus 
paralysé. « Eh! c’est bizarre, dit le plus âgé, c’est renversant ! 
Tout à fait l'ombre d'un pied, n'est-ce pas? » 

» Il hésita, puis il avança, la main tendue. Un homme s'ar- 
rêta pour voir ce qu'il cherchait, puis une jeune fille. Une 
seconde encore, et il m'aurait touché. Alors je compris ce 
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qu'il y avait à faire : j'avançai d'un pas, le gamin fit un bond 
en arrière en poussant un cri et, d’un mouvement rapide, 
je sautai sur le seuil de la maison voisine. Le plus jeune 
des galopins fut assez malin pour suivre le mouvement et, 
avant que j'eusse descendu les marches et gagné le trottoir, 
il était revenu de sa surprise et hurlait que les pieds avaient 
passé par-dessus le mur. 

» On fit cercle autour de lui, on vit les traces nouvelles de 
mes pas sur la dernière marche et sur le trottoir. « Qu'est-ce 
qu'il y a? demanda quelqu'un. — Des pieds! voyez! Des 
pieds qui courent! » 

» Tout le monde dans la rue, à l'exception de mes trois 
bourreaux, ne s'occupait que d’escorter l'Armée du Salut ; 
celte cohue m'arrêtait, mais les arrêtait aussi. Il ÿ eut un 
remous dans la foule; on s'étonne, on questionne. Je bous- 
cule un jeune homme, je passe; un moment après, je courais 
tête baissée autour de Russell Square, avec six ou sept per- 
sonnes qui suivaient mes traces et n'y comprenaient rien. Je 
n'avais pas le loisir de m'expliquer : c’est toute la foule, aus- 
sitôt, que j'aurais eue après moi. 

» Deux fois je tournai un coin, trois fois je traversai la 
chaussée et je revins sur mes pas; puis, comme mes pieds se 
réchauffaient et se séchaient, leur empreinte commençait à 
s’atténuer. Enfin, j'eus le temps de respirer; je me frottai, 
je me nettoyai les pieds avec les mains, et ainsi je pus 
sauver le tout. Ce que je vis en dernier lieu de cette chasse, 
ce fut un petit groupe d'une douzaine de personnes peut-être, 
étudiant avec une perplexité infinie une empreinte qui séchait 
lentement, après une flaque d’eau, dans Tavistock Square, 
une empreinte aussi isolée et aussi incompréhensible que la 
trace observée par Robinson Crusoë dans son île déserte. 

» Celte course m'avait un peu réchaufté ; je m'engageai avec 
plus de courage dans le dédale de ces rues peu fréquentées 
qui sont par là. J'avais l’échine raide et courbaturée ; mes 
amygdales étaient douloureuses depuis l’étreinte du cocher ; 
la peau de mon cou avait été écorchée par ses ongles; mes 
pieds me faisaient extrêmement mal; une petite coupure, à 
l'un d'eux me faisait boiter. Une fois, je vis un aveugle s’ap- 
procher de moi; je me dérobai en clochant, car je redoutais 
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la finesse de ses sens. Une ou deux fois, il y eut des colli- 
sions ; je laissai les gens stupéfaits des malédictions inexpli- 
cables qui résonnaient à leurs oreilles. 

» Alors, doucement, sans bruit, il m'arriva quelque chose 
dans la figure : le square se couvrait d’un léger manteau 
blanc, des flocons de neige tombaient avec lenteur. J'avais 
attrapé un rhume et je ne pus retenir un éternuement. Tous 
les chiens que je rencontrais étaient pour moi, avec leur 
museau tendu et leurs reniflements indiscrets, des objets de 
terreur. 

» Je vis accourir des hommes, des enfants, criant à pleins 
poumons : il y avait un incendie. Ils allaient dans la direction 
de mon logis. Regardant derrière moi, vers le bas de la rue, 
j'aperçus une masse de fumée noire au-dessus des toits et 
des fils du téléphone. C'était, j'en eus la certitude, mon logis 
qui brûlait : tout était là, vêtements, appareils, toutes mes 
ressources, en vérité, excepté mon carnet de chèques et les 
trois volumes de notes qui m'attendaient dans Great Portland 
Street. Tout brûlait, tout! Si jamais homme brüla ses vais- 
seaux, c'était bien moi! La maison flambait. 

L'homme invisible fit une pause et réfléchit. Kemp jeta 
un regard impatient hors de la fenêtre. Puis : 

— Je vous suis, dit-il, continuez! 


XXII 
DANS UN GRAND MAGASIN 


— C'est donc en janvier dernier, sous la menace d'une tem- 
pête de neige, — et la neige, en restant sur moi, m'aurait 
trahi ! — que, fatigué, gelé, souffrant, malheureux plus qu'on 
ne saurait dire, et pourtant à peine convaincu de mon invi- 
sibilité, je commençai cette vie nouvelle à laquelle je suis 
voué. J'étais sans abri, sans ressources; pas un être au monde 
à qui je pusse me confier. Dire mon secret, c'était me livrer, 
faire de moi une curiosité, un phénomène. Pourtant j'avais 
bien envie d’accoster le premier venu et de m'en remettre 
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à sa discrétion. Mais, d'autre part, je devinais trop bien la 
terreur, la brutale cruauté qu'éveilleraient mes avances. Je 
ne formai aucun projet tant que je fus dans la rue. Mon 
seul objectif était de me mettre à l'abri de la neige, d’être 
enfin à couvert, au chaud : alors, seulement, je pourrais 
arrêter un plan. Mais, même pour moi, homme invisible, les 
files de maisons, à travers Londres, restaient fermées, barri- 
cadées, verrouillées, imprenables. 

» Je ne voyais qu'une chose devant moi, clairement : le 
froid, les intempéries, toutes sortes de misères sous la neige 
et dans la nuit. 

» 11 me vint une fameuse idée. Je pris l’une des rues qui 
mènent de Gower Street à Tottenham Court Road et je me 
trouvai bientôt devant l’'Omnium, ce grand établissement où 
l’on vend de tout, vous savez bien, — de la viande, de l'épi- 
cerie, du linge, des meubles, des vêtements, et même de la 
peinture à l'huile, — un labyrinthe énorme de magasins, 
plutôt qu'un magasin. J'avais pensé que je trouverais les 
portes ouvertes : elles étaient fermées. Comme j'étais debout 
dans la large entrée, une voiture s'arrêta devant ; un homme 
en uniforme, — vous connaissez bien celte espèce de person- 
nage, avec Omnium en lettres d’or sur la casquette, — ouvrit 
la porte. Je réussis à m'introduire et, en parcourant la 
maison, — j'élais au rayon des rubans, des gants, des bas, 
etc., — j'arrivai dans une partie plus spacieuse consacrée 
aux paniers pour pique-niques et aux meubles d’osier. 

» Je ne me sentais pas là en sürelé, pourtant : trop de 
monde allait et venait, sans cesse. Je rôdai de-ci, de-là, si 
bien que je découvris à un étage supérieur un vaste rayon où 
s'alignaient des quantités de bois de lit; j'escaladai les bois 
et trouvai un refuge enfin dans un énorme entassement de 
matelas repliés. L'endroit, déjà éclairé, était agréable et 
chaud : je décidai de demeurer dans cette cachette, avec un 
œil ouvert prudemment sur les groupes de commis et de 
clients qui circulaient dans le magasin, jusqu'à l'heure de la 
fermeture. Je pourrais alors, pensais-je, piller la maison pour 
me nourrir, m'habiller, me déguiser, rôder partout, me 
rendre compte des ressources, peut-être dormir sur quelque 
lit. Le plan paraissait très raisonnable. Mon idée était de me 
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procurer un costume, de me faire une tête convenable, 
quoique emmitouflée, d’avoir de l'argent, de reprendre alors 
mes livres où ils m’attendaient, puis de louer quelque part 
un logement et de préparer à loisir la réalisation complète 
des avantages que me donnait sur autrui — je le croyais 
encore! — mon privilège d’être invisible. 

» La fermeture vint assez vite. Il n’y avait pas plus d’une 
heure que j'avais pris position sur les matelas, quand je vis 
que l’on baissait les stores des fenêtres et que l’on poussait 
les clients vers la porte. Un certain nombre de jeunes gens 
alertes se mirent, avec une ardeur extraordinaire, à ranger 
toutes les marchandises qui restaient en désordre. Je quittai 
ma tanière dès que la cohue diminua, et j'errai avec précau- 
tion dans les parties les moins solitaires du magasin. J'étais 
vraiment surpris de voir avec quelle rapidité jeunes hommes 
et jeunes femmes enlevaient les marchandises étalées pour 
la vente pendant le jour. Tous les cartons, toutes les étofles 
pendues, toutes les passementeries, toutes les boîtes de 
sucreries dans la section d’épicerie, tous les étalages de ceci 
ou de cela étaient descendus, repliés, enveloppés, replacés 
dans des cases bien tenues; tout ce qui ne pouvait pas être 


pris et rangé était recouvert de housses en grosse toile. Enfin,’ 


tous les sièges furent retournés sur les comptoirs, pour laisser 
libre le parquet. Aussitôt que chacun de ces jeunes gens avait 
fini, il ou elle se hâtait vers la sortie avec un air de vivacité 
que j'avais rarement observé jusque-là chez des commis. 
Alors arriva une équipe de garçons, répandant de la sciure 
de bois, portant des seaux et des balais. Je dus me garer pour 
ne pas me trouver sur leur passage, et il arriva même que ma 
cheville reçut de la sciure. Pendant quelque temps, errant 
par les comptoirs couverts et obscurs, je pus entendre les 
balais à l'œuvre. A la fin, une bonne heure environ après la 
clôture du magasin, je perçus un bruit de portes fermées à 
clef. Le silence s’étendit partout et je me trouvai seul, dans 
le dédale inextricable des rayons, des galeries, des salles d'ex- 
position. Tout était bien tranquille; d’un certain endroit, 
près de l’une des portes, qui donnent sur Tottenham Court 
Road, je me rappelle avoir entendu le bruit que faisaient au 
dehors les talons des passants. 
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» Ma première visite fut pour le quartier où j'avais vu ven- 
dre des bas et des gants. Il faisait sombre, j'eus l'ennui de 
courir après des allumettes ; mais je finis par en dénicher dans 
un tiroir de la petite caisse. Ensuite, il me fallut trouver une 
bougie. Je déchirai des enveloppes, je fouillai je ne sais 
combien de boîtes et de tiroirs ; à la fin, je découvris ce que 
je cherchais; l'étiquette du carton portait: «Caleçons et gilets 
en laine d'agneau ». Puis des chaussettes, un cache-nez bien 
épais ; puis j'allai au rayon des vêtements, Je pris un pantalon, 
un veston d'intérieur, un pardessus, un chapeau mou, — une 
espèce de chapeau ecclésiastique à bords rabattus. — Je com- 
mençais à redevenir un être humain. Alors je pensai à 
manger. 

» À l'étage supérieur, il y avait un buffet: j'y trouvai de 
la viande froide; du café restait dans la cafetière ; j’allumai le 
gaz, je le fis réchauffer : ça allait déja mieux. Ensuite, comme 
je cherchais des couvertures, — il fallut me contenter d’un 
lot de couvre-pieds, — je tombai sur une section d’épicerie, 
avec plus de chocolat et de fruits confits qu'il ne m'en fallait, 
et du bourgogne blanc. A côté, le rayon des jouets : il me 
vint encore une idée fameuse... Il y avait là des faux-nez, 
des nez en carton, vous savez? J'aurais bien voulu des 
lunettes noires ; mais l'Omnium ne tenait point d'articles d’op- 
tique... Mon nez m'avait inquiété ; J'avais pensé à le farder ; 
mais cette découverte me mit en goût de perruques, de mas- 
ques, etc. Enfin j'allai dormir sur un monceau de couvre-pieds 
très chauds, très confortables. 

» Mes dernières pensées avant de m'assoupir furent les 
plus riantes qui me fussent venues depuis ma métamorphose. 
Je jouissais du calme physique, et mon esprit s’en ressentait. 
Je croyais pouvoir, au matin, m'’esquiver sans être vu, avec 
mes vêtements sur moi, en me couvrant la figure d’un grand 
cache-nez blanc que j'avais pris ; avec l’argent trouvé, j'achè- 
terais des lunettes et je compléterais ainsi mon déguisement. 

» Je ne tardai pas à revoir dans les rêves les plus tumul- 
tucux tous les événements fantastiques de ces derniers jours. 
Je vis un vilain petit juif de propriétaire vociférant chez lui ; 
je vis ses deux beaux-fils ébahis, et la figure ridée d’une 
vieille femme qui réclamait son chat. Je connus de nouveau 
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l'étrange sensation de voir le tissu disparaître, et je revins 
sur la colline éventée, j’entendis le vieux clergyman renifler 
et marmotter sur la tombe ouverte de mon père : « Le limon 
au limon, la cendre à la cendre, la poussière à la pous- 
sière... » € Vous aussi ! » fit une voix. Et tout à coup je 
fus poussé vers le trou. Je me débattais, je criais, j'appelais 
au secours les gens du convoi; mais, pas plus émus que 
des pierres, ils continuaient de suivre le service. Le vieux 
prêtre lui-même ne cessait de bourdonner et de renifler sur 
son rituel. Je compris que l’on ne pouvait ni me voir ni 
m'entendre et qu’une puissance irrésistible avait prise sur 
moi. En vain je luttais, je fus entraîné au bord, la bière 
rendit un son sourd quand je tombai dessus, et de la terre 
fut jetée par pelletées sur mon corps. Personne ne faisait 
attention à moi, personne ne s’apercevait que J'étais là. Je fis 
des efforts convulsifs et je me réveillai. 

» Le petit jour, le päle petit jour de Londres était venu ; 
mon refuge élait éclairé d’une lumière grise et froide qui 
filtrait autour des stores. Je me redressai et, pendant un 
moment, je ne pus comprendre où j'étais, dans cette vaste 
pièce, avec ses comptoirs, ses piles d'étoffes enroulées, ses 
monceaux de couvre-pieds et de coussins, ses colonnes de 
fer. Puis la mémoire me revint, j'entendis des voix qui 
causaient. 

» Là-bas, là-bas, dans la lumière plus vive d’un comptoir 
qui avait déjà levé ses stores, je vis approcher deux hommes. 
Je me laissai glisser, cherchant par où je pourrais fuir. Mais 
le bruit de mon mouvement les avertit de ma présence : ils 
aperçurent, sans doute, une forme qui s’en allait avec le 
moins de tapage et le plus vite qu'elle pouvait. « Qui est 


là? cria l’un. — Arrêtez! » cria l’autre. Je tournai précipi- 
tamment un coin, et je tombai en plein — moi, corps sans 
tête, ne l’oubliez pas! — sur un grand flandrin qui pouvait 


bien avoir quinze ans. Îl poussa des hurlements, je l’en- 
voyai rouler par terre, je sautai par-dessus lui, je tournai un 
autre coin, et, par une heureuse inspiration, je me jetai à 
plat ventre derrière un comptoir. Presque aussitôt j'entendis 
des pas courir le long du comptoir et me dépasser; des voix 
criaient : « Tout le monde aux portes! » Et l’on demandait 
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ce qu'il y avait. Et l’on échangeait des avis sur la manière 
de me capturer. 

» Étendu sur le sol, épouvanté, j'avais perdu mon sang- 
froid. Si singulier que cela puisse paraître, il ne me vint pas à 
l'esprit, sur le moment, d'ôter mes vêtements comme j'aurais 
dû le faire. Je m'élais mis dans l'esprit de m'en aller avec, 
et cette idée-là seule me dirigeait. 

» Cependant l'inspection des comptoirs se termina par ce 
cri : QILest là! » Je sautai sur mes pieds, je pris vive- 
ment une chaise et la jetai dans les jambes de l’imbécile qui 
avait crié; me retournant, je tombai sur un autre, au coin 
de la galerie, je l'envoyai rouler et me mis à grimper l’esca- 
lier quatre à quatre. Celui-ci se releva, hurla quelque chose 
comme : « Taïaut ! taïaut! » et. plein d’ardeur, se précipita 
dans l'escalier à ma poursuile. Tout en haut étaient empilés, 
en foule, de ces vases aux couleurs éclatantes... vous savez 
bien ? 

— Des vases d'art, suggéra Kemp. 

— Oui, des vases d'art. Je tournai à la dernière marche, 
j'en pris un dans une pile et je le lui écrasai sur la tête, à cet 
imbécile, quand il arriva jusqu'à moi. Mais toute la pile 
de pots s'écroula : j'entendis des cris et des pas venant de 
toutes parts. Je me ruai vers le buffet : il y avait là un 
homme vêlu de blanc, une espèce de cuisinier qui, lui aussi, 
me donna la chasse. Un dernier détour désespéré : je me 
trouvai au milieu des lampes et de la quincaillerie. Je me 
réfugiai derrière le comptoir, j'attendis mon cuisinier, et, au 
moment où 1l s’élançait, le premier de la meute, je lui portai, 
avec une lampe, un coup droit qui le plia en deux. Il tomba ; 
et moi, me blottissant dans ma cachette, je me mis à me 
dépouiller de mes vêtements le plus vite possible. Pardessus, 
veston, pantalon, chaussures, cela allait bien ; mais un gilet 
en laine d'agneau colle sur le corps, comme la peau. J’en- 
tendais venir les autres; le cuisinier, étourdi ou muet de 
terreur, gisait immobile de l’autre côté du comptoir : il fallait 
donner encore une fois tête baissée, comme un lapin qui 
débuche d’un tas de bois. 

» J'entendis quelqu'un crier : «Par ii, monsieur l'agent! » 
Je me retrouvai de nouveau dans mon magasin de literie, 
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puis dans un océan de confections.Je m'y précipitai, je m'éten- 
dis à terre, je me débarrassai de mon gilet, après des contor- 
sions à n’en plus finir; et, hors d'haleine, affolé, je me dressai 
en liberté juste au moment où l'agent et trois commis tour- 
naient le coin. Ils se jetèrent sur mon gilet et mon caleçon ; 
ils s’emparèrent de mon pantalon. L'un des jeunes gens 
s’écria : « IL abandonne son butin! Il est certainement 
par icil... » Mais tout de même, on ne me découvrit point. 
Je restai là un moment, à les voir qui me cherchaient, et à 
maudire la déveine qui me faisait perdre mes vêlements. 
Puis, je retournai au buffet, je bus un peu de lait, et je 
m'assis auprès du feu pour examiner la situation . 

» Bientôt arrivèrent deux employés qui se mirent à causer 
de l’affaire avec beaucoup d'animation et comme des sols 
qu'ils étaient. J’entendis un récit très exagéré de mes dépré- 
dations, puis des conjectures sur l'endroit où je pouvais bien 
être. Alors je me repris à faire des projets. La difficulté 
insurmontable, ici, maintenant surtout que l'alarme était 
donnée, c'était d'emporter quoi que ce fût. Je descendis 
au magasin pour voir s’il y avait moyen de faire un paquet 
et de mettre dessus une adresse; mais je ne pouvais pas 
deviner comment fonctionnait le contrôle. Vers onze heures, 
la neige ayant fondu à mesure qu'elle tombait, la journée 
étant plus belle et un peu plus chaude que la précédente, je 
je me dis que décidément il n’y avait rien ici à espérer pour 
moi, et Je sortis, toujours exaspéré de ma mauvaise chance 
et n'ayant d’ailleurs en tête que les desseins les plus vagues. 


XXIII 


LA BOUTIQUE DE DRURY LANE 


» Vous devez commencer à comprendre tous les désavan- 
tages de ma condition. J'étais sans abri, sans rien pour me 
couvrir; me procurer des vêtements, c'élait sacrifier tous mes 
avantages, c'était faire de moi un monstre étrange et terrible. 
De plus, je jeûnais: car manger, me remplir l'estomac d’ali- 
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ments qui ne seraient pas tout de suite assimilés, c'était rede- 
venir visible, et d’une façon grotesque. 

— Je n'avais pas pensé à cela, dit Kemp. 

— Moi non plus!... La neige m'avait avisé d’une autre 
espèce de dangers. Je ne pouvais pas aller dehors par la 
neige : en s’accumulant sur moi, elle m'aurait dénoncé. La 
pluie, elle aussi, eût fait de moi une silhouette ruisselante, 
un simulacre humain étincelant, une bulle fantastique... Et 
le brouillard!... je serais, dans le brouillard, un fantôme 
encore plus ténu, un vague soupçon d'humanité. D'ailleurs, 
au grand air, — dans l'air de Londres! — je recueillais de 
la boue sur mes chevilles, des fumées de charbon et de la 
poussière sur ma peau. Je ne pouvais pas savoir au bout de 
combien de temps, par cela même, je deviendrais visible, 
mais je VOyais clairement que ce ne serait pas long. 

» Donc, ne pas rester dans Londres, à aucun prix. 

» Je gagnai les faubourgs, du côté de Great Portland 
Street, et je me retrouvai à l'extrémité de la rue où j'avais 
logé; je n’y entrai pas : la foule stationnait en face des ruines 
encore fumantes de la maison que j'avais incendiée. Le plus 
urgent pour moi, c'était d’avoir des vêtements. J’aperçus alors, 
dans une de ces petites boutiques où il y a de tout, — des 
journaux, des bonbons, des jouets, de la papeterie, des acces- 
soires du dernier carnaval, etc., etc., — un grand assortiment 
de masques et de faux nez : je me rappelai l'idée que 
m'avaient suggérée les joujoux de l'Omnium. J'avais mainte- 
nant un but : je me dirigeai, en faisant des détours pour 
éviter les rues fréquentées, vers les ruelles au nord du Strand ; 
je me souvenais que plusieurs costumiers de théâtre avaient 
leurs boutiques de ce côté-là, sans bien savoir où. 

» Il faisait froid ; les rues étaient balayées par un vent de 
nord piquant. Je marchais vite pour n'être pas rattrapé. 
Chaque voie à traverser représentait un danger, chaque 
passant était à épier avec vigilance. Un homme, au moment 
où j'allais le dépasser, au bout de Bedford Street, se retourna 
brusquement, vint sur moi, et m'envoya rouler sur la chaus- 
sée, presque sous la roue d'un cab. Toute la file des cochers 
fut d'avis qu'il avait lui-même reçu comme un coup. Je fus 
si troublé de cette rencontre que j'entrai dans le marché de 
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Covent Garden et m’assis un moment, haletant et tremblant, 
dans un coin tranquille, auprès d’un éventaire de violettes. 
Je m'aperçus que j'avais pris un nouveau rhume ; il fallait 
me retourner de temps en temps pour ne pas attirer l’atten- 
tion par mes éternuements. 

» Enfin j'arrivai au terme de mes recherches : une sa!e 
petite boutique, piquée de mouches, dans une rue écartée, 
près de Drury Lane, avec une vitrine pleine de robes à pail- 
lettes, de faux bijoux, de perruques, de pantoufles, de dominos 
et de photographies d’actrices. La boutique était à la mode 
d'autrefois, basse et sombre ; au-dessus, quatre élages noirs 
et tristes. Je regardai curieusement à travers la glace et, ne 
voyant personne à l'intérieur, J'entrai. La porte, en s'ouvrant, 
fit tinter une sonnette; je la laissai ouverte et tournai autour 
d'un mannequin qui portait un costume râpé, dans un coin, 
derrière une psyché. Pendant une minute environ, personne 
ne vint; puis, J'entendis des pas pesants traverser une pièce 
et un homme apparut dans la boutique. 

» Mon plan était parfaitement arrêté. Je me proposais de 
pénétrer dans la maison, de me cacher en haut de l'escalier, 
de guetter mon heure et, lorsque tout serait tranquille, de 
fouiller là dedans, de prendre une perruque, un masque, des 
lunettes, un costume, et d'aller ensuite par le monde, per- 
sonnage peut-être grotesque, mais, au bout du compte, accep- 
table. Incidemment, je pourrais trouver dans la maison quelque 
argent très utile. 

» L'homme qui venait d'entrer était petit, légèrement bossu, 
avec des sourcils épais, de longs bras, des jambes courtes et 
tortues. Apparemment, j'avais interrompu son repas. Il regarda 
tout autour de lui, avec une expression d'attente. Il eut 
d'abord une certaine surprise, puis de la colère, de voir sa 
boutique vide. « Sacrés galopins! » s’écria-t-il. Après un 
coup d'œil dans la rue, à droite, à gauche, il rentra, referma 
la porte d’un coup de pied, avec un dépit manifeste, et 
retourna en bougonnant vers celle qui menait à l’intérieur. 

» Je m’avançai pour le suivre : au bruit que je fis, il s'ar- 
rêla net. Je m'arrêtai de même, étonné de la finesse de son 
oreille. Il me jeta la porte au nez. 

» J'hésitais. Tout à coup, J'entendis revenir des pas pré- 
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cipités et la porte se rouvrit : il se tint là debout, regar- 
dant tout autour de lui dans la boutique, en homme qui 
n'était pas encore convaincu. Puis, se parlant à lui-même, il 
chercha derrière le comptoir, puis derrière certains meubles. 
Et de nouveau il s'arrêta, indécis. Mais il avait laissé sa porte 
ouverte: je me glissai dans l’arrière-boutique. 

» C'était une pièce bizarre, pauvrement meublée, avec un 
tas de masques dans un coin. Sur la table, le déjeuner inter- 
rompu : C'était chose furieusement exaspérante pour moi, 
Kemp, que d'avoir à respirer son café, à rester là tandis 
qu'il rentrait, qu'il reprenait son repas. Ses manières à table 
étaient agaçantes. 

» Trois portes donnaient dans cette petite pièce, l’une 
conduisant à l'étage supérieur, une autre en bas ; mais toutes 
étaient fermées : Je ne pouvais donc pas m'échapper tant 
qu'il était à. Je pouvais à peine bouger, en raison de sa vigi- 
lance, et j'avais un courant d'air dans le dos : deux fois je 
réprimai un éternuement juste à lemps. 

» Mes impressions de simple spectateur étaient sans doute 
curieuses et neuves; mais, avec tout cela, je me trouvai ter- 
riblement las et impatienté longtemps avant qu'il eût fini 
de manger. Pourtant, le repas eut un terme. Ayant mis sa 
misérable vaisselle sur le plateau d’étain où était la théière, 
ayant ramassé les miettes dans sa servielte tachée de mou- 
tarde, il emporta Je tout. Son fardeau l’empêcha de fermer 
la porte derrière lui, comme il n’eût pas manqué de le faire, 
— je n'ai jamais vu son pareil pour fermer les portes! — et 
Je le suivis dans une cuisine très sale, en sous-sol, et dans 
une petite office. J'eus le plaisir de le voir commencer à laver 
sa vaisselle; mais, ne trouvant pas bon de rester en bas et le 
carrelage n'étant pas chaud pour mes pieds, je remontai et je 
m'assis sur la chaise du bonhomme, auprès de la cheminée. 
Le feu brûlait à peine : presque sans y penser, je remis 
un peu de charbon. Le bruit fit remonter mon hôte tout 
aussitôt et il demeura stupéfait. Il passa l'inspection de toute 
la pièce et il s’en fallut même d’un rien qu'il ne me touchât. 
Même après cet examen, il ne paraissait qu'à moitié satisfait : 
il s'arrêta sur le pas de la porte et, avant de redescendre, 
Jeta un dernier coup d'œil circulaire. J’attendis là pendant un 
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siècle. Il finit par revenir et ouvrit la porte qui menait à l'étage 
supérieur. Je me glissai derrière lui, tout contre. 

» Sur le palier, il s'arrêta tout à coup. si brusquement que 
je fus tout près de tomber sur lui. Il était Ià, regardant en 
arrière, droit dans ma figure, et tendant l'oreille. « J'aurais 
juré... », fitl. Sa main longue et velue tirait sa lèvre infé- 
rieure; ses yeux allaient du haut en bas de l'escalier ; il gro- 
gna, puis se remit à monter. 

» Déjà sa main était sur le bouton d'une porte quand il 
s'arrêta de nouveau, avec la même expression d'inquiétude 
et de colère sur le visage. Il commençait à remarquer, non 
loin de lui, le bruit léger de mes mouvements : il faut que cet 
homme ait eu l'oreille diablement fine !... Soudain, il éclata en 
fureur : «S'il y a quelqu'un ici... », cria-t-il avec un juron ; 
et la phrase resta inachevée. Il plongea sa main dans sa 
poche, ne trouva pas ce qu'il cherchait, et, passant près de 
moi comme un coup de vent, l'air batailleur, il dégringola 
l'escalier brusquement. Au lieu de le suivre, je m'assis sur la 
dernière marche et j’attendis son retour. Il reparut bientôt, 
toujours grommelant. Il ouvrit la porte de sa chambre et, 
avant que j'aie pu pénétrer, me la jeta à la figure. 

» Je résolus d’explorer la maison et j'y mis quelque 
temps. attentif à faire le moins de bruit possible. Elle était 
très vieille, très délabrée, infestée de rats, si humide que le 
papier, dans les mansardes, se détachait des murs. La plu- 
part des boutons de porte étaient durs, et j'avais peur en les 
tournant. Plusieurs des chambres que je visitai n'étaient pas 
meublées; d’autres étaient jonchées d'oripeaux de théâtre, 
achetés d'occasion, à en juger sur l'apparence. Dans l’une, 
voisine de celle qu'il occupait, je trouvai une quantité de 
vieilles frusques : je fouillai là dedans, et m'animai si bien 
à cette besogne que j'oubliai encore la finesse évidente de 
son oreille. Je perçus des pas furtifs et, ayant levé les yeux 
juste à temps, Je le vis qui passait la tête et considérait le 
tas en désordre, un vieux revolver de forme antique à la 
main. Je demeurai parfaitement immobile tandis qu'il regar- 
dait autour de lui, soupçonneux, la bouche ouverte. « Ce doit 
être elle, dit-il lentement. Que Dieu la damne !.…. » Il referma la 
porte tranquillement ; j'entendis la clef tourner dans la ser- 
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rure ; puis les pas s’éloignèrent. Je compris tout à coup que 
j'étais enfermé. Pendant une minute, je ne sus que faire. J’allai 
de la porte à la fenêtre, je revins sur mes pas, je restai per- 
plexe. Un accès de colère me prit; mais je décidai, avant 
tout, de passer en revue les vêtements. Or, à ma première 
tentative, un paquet tomba d’une planche haute. Ceci ramena 
mon bonhomme, plus sinistre que jamais. Cette fois, il me 
toucha véritablement, sauta en arrière avec surprise et resta 
ébahi au milieu de la pièce. 

» Pourtant, il se calma: « Ce sont les rats! » fit-il à voix 
basse, un doigt sur la bouche. Il était pourtant un peu effaré. 
Je sortis en me glissant obliquement hors de la chambre ; 
mais le parquet vint à craquer. Alors cette infernale petite 
brute s'élança à travers la maison, le revolver au poing, 
fermant les portes les unes après les autres et mettant les 
clefs dans sa poche. Quand je compris quel était son but, 
j'eus un mouvement de rage : je me possédais à peine assez 
pour gueller le bon moment. Cependant, je constatai qu'il 
était seul dans la maison : alors, je ne fis ni une ni deux, je 
tapai sur la tête. 

— Sur la tête? s’écria Kemp. 

— Oui... je l'étourdis.. comme il descendait l'escalier. 
Je le frappai par derrière avec un escabeau qui était sur 
le carré. Il roula jusqu’en bas comme un sac de vieilles 
bottes. 

— Mais, voyons! l'humanité la plus vulgaire. 

— Tout cela est très bien pour le vulgaire, en eflet!… 
Mais la question, Kemp, était pour moi de sortir de cette 
maison sous un déguisement, sans qu'il me vit; et je n'avais 
pas d'autre façon d’y arriver. Je le bâillonnai avec un gilet 
Louis XVI et je le ficelai dans un drap. 

— Vous l'avez ficelé dans un drap! 

— J'en fis une espèce de sac. C'était une assez bonne 
idée d’effrayer et de faire taire cet imbécile; il y avait vrai- 
ment une difficulté de tous les diables à me tirer d'affaire. 
Mon cher Kemp, ce n’est pas bien de me regarder comme si 

J'avais commis un meurtre. Lui, il avait un revolver. Si par 
hasard il m'avait vu, il était capable de. 

— Mais encore! dit Kemp. En Angleterre! Denos jours! 
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Après tout, cet homme était chez lui; et vous, vous étiez bel 
et bien en train de le voler. 

— De le voler? Mon Dieu, mon Dieu! Vous allez m ap- 
peler filou, bientôt!... Assurément, Kemp, vous n'êtes pas 
assez naïf pour donner dans les vieux préjugés. Vous figurez- 
vous ma position ? 

— Et la sienne! 

L'homme invisible s'interrompit d'un air piqué : 

— Que voulez-vous dire? 

La figure de Kemp devint un peu dure. Il allait parler, 
mais 1l se relint. 

— Somme toute, — fit-il avec un changement subit, — 
je pense qu'il fallait marcher. Vous étiez dans une impasse. 
Mais encore. 

— Évidemment, j'étais dans une impasse, dans une terri- 
ble impasse! Et il faut dire aussi que cet homme m'avait mis 
en fureur, à me pourchasser partout dans sa maison, à gesti- 
culer comme un fou avec son revolver, à fermer et à ouvrir 
toutes ses portes. IL était tout simplement exaspérant. Vous 
ne me blämez point, n'est-ce pas? Vous ne me blâmez point ? 

— Je ne blâme jamais personne, répondit Kemp. Ça ne se 
fait plus... Et ensuite ? 

— J'avais faim. En bas, je trouvai du pain et du fromage 
qui sentait fort : c'était plus qu'il ne fallait pour satisfaire 
mon appétit. Je bus un peu d’eau-de-vie avec de l’eau. Puis 
je retournai, en passant par-dessus le sac, — il gisait toujours 
à, immobile, — je retournai dans la chambre aux vieux 
habits. Elle donnait sur la rue; deux rideaux au crochet, 
noirs de saleté, ornaïent la fenêtre; j'allai regarder au tra- 
vers : dehors, le jour était clair, éblouissant, par contraste 
avec les ombres de la maison lugubre où je me trouvais. La 
circulation était active : des charrettes de fruits, un cab, une 
voiture à galerie couverte de caisses, la charrette d'un mar- 
chand de poisson... Quand je me retournai, des taches de 
couleur flottaient devant mes yeux sur les meubles couverts 
d'ombre. À mon agitation, maintenant, succédait une claire 
intelligence des choses. La chambre était pleine d'une légère 
odeur de benzine, employée, je suppose, pour nettoyer les 
habits. 
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» J'entrepris une visite domiciliaire en règle. Je suis porté 
à croire que le bossu vivait seul dans sa maison depuis 
quelque temps. C'était un curieux personnage... Tout ce qui 
pouvait m'être de quelque utilité, je le rassemblai dans le 
magasin aux hardes, et alors je fis un choix réfléchi. Je 
trouvai une valise que je crus bon d’avoir, puis de la poudre, 
du fard, du tafletas d'Angleterre, etc. 

» J'avais pensé à me maquiller, à me poudrer la figure 
et les mains, tout ce qu'il y avait à montrer de ma per- 
sonne pour redevenir visible ; mais l'inconvénient, c'est qu'en- 
suite il m'aurait fallu de la térébenthine et d’autres drogues, 
et je ne sais combien de temps, pour disparaître de nouveau. 
Finalement, je jetai mon dévolu sur un nez du meilleur type, 
— légèrement grotesque sans doute, mais pas plus que celui 
de beaucoup d'êtres humains, — sur des lunettes noires, des 
favoris grisonnants et une perruque. Des vêtements de dessous, 
iln y en avait pas; mais je pouvais en acheter plus tard, et, 
pour le moment, je m'emmaillottai dans des dominos de 
coton et des écharpes de cachemire. Je ne trouvai pas de 
chausseltes, mais les bottes du bossu m'’allaient assez bien, 
et cela suflisait. Dans la caisse de la boutique, trois souve- 
rains et environ la valeur de trente shillings en monnaie 
d'argent; dans un buflet dont je fis sauter la serrure, dans 
l'arrière-boutique, huit livres en or. Ainsi équipé, je pouvais 
faire ma rentrée dans le monde. 

» J'eus pourtant une hésitation bizarre. Mon extérieur était- 
il vraiment acceptable ? Je m'examinai dans un petit miroir, 
me regardant sous toutes les faces pour découvrir quelque 
oubli; tout me parut convenable. J'étais grotesque comme 
peut l'être un acteur, — un avare de théâtre, — mais enfin 
je n'étais pas une monstruosité physique. Reprenant con- 
fiance, je descendis mon miroir dans la boutique, et, les 
stores levés, je m’examinai encore soigneusement à l'aide de 
la psyché qui était dans le coin. 

» J’eus besoin d’un peu de temps pour prendre mon cou- 
rage à deux mains. Puis j'ouvris la porle et je m'avançai 
dans la rue, laissant le petit homme se débarrasser de son 
drap comme il l’entendrait. En moins de cinq minutes, j'avais 
tourné par une douzaine de rues qui me séparaient de la 
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boutique et du costumier. Personne ne paraissait me remar- 
quer trop particulièrement. La dernière difficulté semblait 
bien surmontée. 

Griffin s'arrêta de nouveau. 

— Et vous ne vous êtes pas inquiété davantage de votre 
bossu ? demanda Kemp. 

— Non. Et je n’ai jamais su ce qu'il était devenu. J'ima- 
gine qu'il se sera délié, soit avec ses mains. soit en gigottant. 
Les nœuds étaient assez serrés. 

Il se tut, alla vers la fenêtre et regarda dehors, fixement. 

— Et qu'est-ce qui s’est passé quand vous êtes arrivé 
au Strand ? 

— Oh! une désillusion nouvelle. Je croyais être au bout 
de mes peines. En pratique, je croyais pouvoir faire impuné- 
ment tout ce que je voudrais, tout... excepté trahir mon 
secret! C'était mon idée : quoi que je fisse, quelles que 
pussent être les conséquences, peu m'importait, à moi : je 
n'avais qu’à rejeter mes vêtements pour m'évanouir. Nul ne 
pourrait me tenir. Je pourrais prendre de l’argent où j'en 
trouverais. Je décidai de me payer un festin somptueux, 
puis de descendre dans un bon hôtel et d'y amasser une 
nouvelle garde-robe. J'étais plein d’une confiance étonnante ; 


j'étais un serin, — il ne m'est pas particulièrement agréable 
de me le rappeler. — J’entrai dans un restaurant, et déjà je 


commandais mon déjeuner quand il me vint à l'esprit que je 
ne pourrais pas manger sans exposer ma figure invisible. 
J'interrompis ma commande, je dis au maître d'hôtel que je 
serais de retour dans dix minutes, et je sortis exaspéré. Je ne 
sais si votre appétit a jamais été désappointé de cette façon? 

— Pas tout à fait d’une manière aussi fâcheuse, répondit 
Kemp. Mais je peux me figurer. 

— J'aurais étranglé volontiers les imbéciles qui me gê- 
naient. À la fin, ne pouvant plus résister au besoin d’une 
nourriture savoureuse, je m'adressai ailleurs et demandai un 
cabinet particulier. « Je suis, dis-je, défiguré d'une façon 
épouvantable. » On me regarda avec curiosité; mais, après 
tout, ce n’était pas leur affaire, et je finis par avoir ainsi 
mon déjeuner. Il ne fut pas très bon, à vrai dire, mais c’était 
suffisant. Après, je restai à fumer un cigare et à me tracer 
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un plan de cafnpagne. Au dehors, une tempête de neige 
commençait. | 

» Plus j'y pensais, Kemp, et plus je comprenais quelle 
absurdité sans recours était un homme invisible, sous un 
climat froid et sale, dans une ville encombrée, civilisée. 
Avant cette folle expérience, j'avais rêvé tous les avantages 
du monde. Cet après-midi, tout n'était plus que déception. 
Je récapitulais toutes les choses que l’homme tient pour dési- 
rables. Pas de doute que l’invisibilité me rendit possible d'y 
atteindre; mais elle me mettait dans l'impossibilité d’en jouir, 
une fois que Je les aurais obtenues. L’ambition : de quel prix 
est pour l’orgueil une place où il ne vous est pas permis de 
vous montrer? De quel prix est l'amour d’une femme quand 
elle ne peut s'appeler que Dalila ? Je n'ai pas de goût, d'’ail- 
leurs, pour la politique, pour les sottises de la renommée. 
ni pour la philanthropie, ni pour le sport. Qu'’allais-je faire ? 
J'étais devenu un mystère habillé, une caricature d'homme, 
toute en maillot et en bandages. 

Il s'interrompit; à son attitude on devinait que ses yeux 
erraient vers la fenêtre. 

— Mais comment êtes-vous arrivé à Iping? — demanda 
Kemp, soucieux d'occuper son hôte, de le faire parler encore. 

— J'y allai pour travailler. J'avais un espoir. C'était le 
germe d'une idée! Je l’ai encore, mais c’est maintenant une 
idée mûre. Une façon de revenir en arrière! de réparer ce 
que j'ai fait... quand il me plaira !... quand j'aurai fait tout 
ce que je veux faire à la faveur de mon invisibilité.. C'est de 
quoi surtout je veux vous entretenir à présent. 

— Vous êtes allé tout droit à Iping? 

— Oui. Je n’eus qu’à prendre mes trois volumes de notes 
et mon carnet de chèques, ma valise et du linge, et à me 
faire faire une quantité de produits chimiques pour mettre à 
exécution mon idée, — je vous montrerai les calculs dès que 
j'aurai retrouvé mes livres, — et je partis. Mon Dieu ! je me 
rappelle cette tempête et la sacrée peine que j'eus à empêcher 
la neige de tremper mon nez en carton... 

— Enfin, dit Kemp, il y a deux jours, quand on vous a 
découvert, vous avez plutôt. si j'en crois les journaux... 

— Oui, plutôt... Est-ce que j'ai tué cet imbécile d'agent? 


rw 





27 








CRC 


D 


en M ee EE p. 
BA. FT ” 


+ a es 


she © 
mener ct à 


er me TS 
- 


LA 
2 LT gate, 
Dre rs sércnn mate 


. É PRE 
> 
RE TS QU Se 4e ee 


M 


pause + séésante 





re mi Dortarnie 


SE 


ait 


TS, PE 
paire 24 GS 
0 RE doc y 2 SE gerer mer" 
























12/ LA REVUE DE PARIS 


— Non... on croit qu'il guérira. 

— Il a de la chance, alors. J'avais tout à fait perdu pa- 
tience. Les idiots! Est-ce qu'ils ne pouvaient pas me laisser 
tranquille ? Et ce butor d’épicier ? 

— Il n’est pas en danger de mort. 

— Je ne sais rien de mon chemineau, — ajouta l’homme 
invisible avec un rire inquiétant. Par le ciel, Kemp, les 
hommes de votre caractère ne savent pas ce que c'est que la 
rage !.. Avoir travaillé pendant des années, avoir fait des 
projets, des plans, et trouver alors quelque crétin, mala- 
droit et aveugle, qui vient se jeter en travers de votre car- 
rière !.… Il n’existe pas d’imbécile qui n'ait été mis au monde 
pour me nuire... Si Je suis encore longtemps à ce régime-là, 
je deviendrai fou et je taperai dans le tas... Déjà, ils m'ont 
rendu les choses mille fois plus difficiles !.… 


H. G. WELLS 


Traduit de l'anglais par AcHiLzzEe LAURENT. 
8 


(La fin au prochain numéro.) 
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DIALOGUES 


ENTRE 
LOUIS XIV ET COLBERT 


IL 


Louis XIV payait les services de Colbert plus que royale- 
ment. Colbert est conseiller du Roi en tous ses conseils, contrô- 
leur général des finances, ministre d'État, secrétaire d'État 
pour la marine et la Maison, surintendant et ordonnateur 
général des bâtiments, arts et manufactures de France, com- 
mandeur et grand trésorier des Ordres. Ses traitements mon- 
taient à plus de cent mille livres, qui en feraient aujourd’hui 
h à 500 000. Le roi y ajoutait des gratifications énormes 
400 000 livres en 1677, etautant en 1679 «en considération 
de ses services et pour lui donner les moyens de les conti- 
nuer ». Il dotait les filles du ministre; quand l’une d'elles 
épousa le duc de Mortemart, il donna 1 00 000 livres au 
mari. 

La famille de Colbert est devenue grande famille de 
France. Ses filles s'appellent la duchesse de Chevreuse, la 
duchesse de Saint-Aignan, la duchesse de Mortemart. L'ainé 
de ses fils, Seignelay, avait depuis sa vingtième année la sur- 
vivance de la marine; le cadet, coadjuteur de Rouen, devien- 
dra archevêque; le troisième est baïlli et commandeur des 
galères de l’ordre de Malte, colonel du régiment de Cham- 
pagne, brigadier des armées du Roi; le quatrième a la 


1. Voir la Revue du 15 décembre 1900. 
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survivance de la surintendance des bâtiments; les deux der- 
niers n'étaient pas pourvus à la mort du père, parce qu'ils 
étaient trop jeunes. Un frère est évêque d'Auxerre, un autre 
ministre des affaires étrangères, un autre lieutenant général 
des armées du Roi; trois sœurs sont dans les ordres avec de 
belles abbayes. 

Colbert est un des hommes les plus riches de France; il a 
payé une maison avec jardin, rue Neuve-des-Petits-Champs, 
220 000 livres; une maison, même rue, 154 000 livres ; un 
jardin, rue Vivienne, 56 970 livres; la maison de Jacques 
Cœur à Bourges, 165 100 livres; la baronnie de Sceaux, 
139 000 livres; les terres et seigneuries d’'Hérouville et de la 
Rivière, 200 000 livres; la terre et seigneurie de Blainville, 
108 000 livres; le domaine de Saint-Julien-sur-Sarthe, 68 000 
livres; la terre de Châtillon, 59 340 livres; la terre de Plessis- 
Raoul dit Piquet, 68 000 livres; la terre de Bois-sur-Aimé, 
52000 livres; la baronnie de Linières, 310000 livres; la 
terre de Creuilly, 170 500; et je ne sais pas l'évaluation des 
grandes terres de Seignelay, Ormoy, Châteauneuf-sur-Cher, 
ni des petites terres, qui sont en assez grand nombre. Enfin, il 
possédait 80 000 livres de rente sur diverses personnes, sur la 
Ville et sur la Caisse des emprunts. Ses maisons étaient super- 
bement meublées ; les meubles de son hôtel furent vendus 
314 926 livres à la mort de madame Colbert. Sa vaisselle d’ar- 
gent valait plus de 100 000 livres. Il avait une belle galerie de 
tableaux et une collection admirable de manuscrits et de livres. 

Si riche, il était toujours à la recherche des profits, les 
grands et les tout petits. Passe encore que, le gendre Morte- 
mart n'ayant reçu que 300 000 livres sur les 1 400000 pro- 
mises, Colbert en fasse souvenir le Roi et lui propose un mode 
de paiement pour le reste, qui, tout de suite, est approuvé; 
mais voici un billet qu'il eût mieux fait de ne pas écrire : « Votre 
Majesté a accoutumé de donner quelque pension à ceux qu ’Elle 
a bien voulu pourvoir en survivance de charges, qui ont 
l'honneur de servir auprès de sa personne. En cas que Votre 
Majesté estime que la charge de surintendant des bâtiments 
soit de cette qualité, je supplie Votre Majesté d'accorder 
quelque grâce à d'Ormoy pour aider à lui faire un petit équi- 
page et à l’entretenir. » D'Ormoy était le troisième fils, un 
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paresseux, incapable de remplir sa charge, et le père lui repro- 
chait que les plans qu'il faisait étaient des « barbouillages », 
des « saletés »; 1l lui disait : « Tu galopes les bâtiments, tu 
es toujours à Paris. Je te retirerai ton carrosse. Tu changeras 
ou tu souffriras beaucoup. » Sans doute, Colbert, en deman- 
dant cette grâce imméritée, suivait la coutume générale qui 
était de tendre la main à tout sujet. Mais Louis XIV, 
calculant les sommes qu'il donnait à Colbert, les années 
mêmes où celui-ci répélait le plus douloureusement sa 
plainte sur la misère, «qui est grande partout », devait 
penser qu'on ne mourait pas de faim chez les Colbert. — 
Au reste, en marge du billet à propos d'Ormoy, il écrivit : 
« six mille livres ». 

Enrichir, parer et grandir de toute façon ses ministres 
qu'il avait tirés de rien, c'était une manifestation de sa puissance, 
qui lui plaisait. Nous pouvons, disait-il à son fils, « dans le 
propre intérêt de notre grandeur, désirer qu'il en paraisse 
quelque épanchement sur ceux qui ont part à nos bonnes 
grâces». Mais, si l’un de ceux-ci prétendait s'élever au-dessus 
des autres, s’approcher du roi plus près, il l’arrêtait net, d’un 
mot, et sans l’habituel sourire. 

Il craignait d’être gouverné et plus encore de donner à croire 
qu'il l'était, car l'apparence en toutes choses lui importait 
autant pour le moins que la réalité. Il avait donc réfléchi avec 
une grande application d'esprit sur « cequ'on appelle être gou- 

verné » : «Ce n’est pas toujours d’avoir un premier ministre en 
titre, à qui l’on renvoie ouvertement la décision de toutes choses. 
C’est assez d’avoir une ou plusieurs personnes, de quelque qua- 
lité qu’elles soient, qui, séparées ou jointes ensemble, puissent 
nous mettre dans l'esprit ce qu'elles veulent. » Il s’était donc 
fait une règle de « partager sa confiance entre plusieurs » ; il 
la recommande à son fils comme essentielle : « Chacun de 
ceux auxquels vous faites part de votre confiance étant, par 
une émulation naturelle, opposé à l'élévation de ses rivaux, 
la jalousie de l’un sert souvent de frein à l’ambition des 
autres. » Cette maxime n’est pas d'une âme élevée, et qui 
sente sa force etsa valeur propres, mais elle est d'un esprit avisé. 
Il eut donc grand soin d'établir dès le début et 1l maintint 


jusqu'au bout dans son conseil intime deux familles, les Le 
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Tellier et les Colbert, qui ne manquèrent pas de se détester. 
Très généreux envers l’une et l’autre, il s'appliquait à tenir 
entre elles la balance égale. Mais chacune d'elles tirait sur 
le plateau. 

Colbert était très avide d’attributions. Un joum mécontent 
de quelque arrangement qui venait d'être pris, 1l alla jusqu’à 
mal parler au Roi, ce qui lui valut, deux jours après, ce billet, 
écrit de bonne encre royale: 

« Je fus assez maître de moi avant-hier, pour vous cacher 
la peine que j'avais d'entendre un homme que j'ai comblé de 
bienfaits comme vous, me parler de la manière que vous faisiez. : 

» J'ai eu beaucoup d'amitié pour vous ; il y paraît par ce | 
que j'ai fait; j'en ai encore présentement et je crois vous en 
donner une assez grande marque en vous disant que je me 
suis contraint en un seul moment pour vous, et que je n'ai 
pas voulu vous dire moi-même ce que je vous écris, pour ne 
pas vous commettre à me déplaire davantage. 

» C'est la mémoire des services que vous m'avez rendus et 
mon amitié qui me donnent ce sentiment; profitez-en et ne | 
hasardez plus de me ficher encore, car après que j'aurai | 
entendu vos raisons et celles de vos confrères, et que j'aurai 
prononcé sur vos prétentions, je ne veux plus jamais en 
entendre parler. 

» Voyez si la marine ne vous convient pas, si vous ne 
l'avez pas à votre mode, si vous aimeriez mieux autre chose; 
parlez librement, mais, après la décision que je vous donnerai, 
je ne veux pas une seule réplique. 

» Je vous dis ce que je pense pour que,yous travailliez sur 
un fondement assuré, et pour que vous ne preniez pas de 
fausses mesures. » 

Nous ne savons ce que répondit Colbert, mais voici la 
réplique du Roi : 

« Ne croyez pas mon amitié diminuée; vos services conti-- 
nuant, cela ne se peut, mais il me les faut rendre comme je 
le désire, et croire que je fais tout pour le mieux. 

» La préférence que vous croyez que je donne aux autres 
ne vous doit faire aucune peine. Je veux seulement ne pas 
faire d’injustice et travailler au bien de mon service. C’est ce 
que je ferai quand vous serez tous auprès de moi. 
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» Croyez en attendant que je ne suis pas changé pour vous 
et que je suis dans les sentiments que vous pouvez désirer. » 

«Voyez si la marine ne vous convient pas », est une expres- 
sion singulière. Ce qu'il importait de décider, c’est si Colbert 
convenait à la marine, et, là-dessus, Louis X I V ne devait avoir 
aucun doute. Il a tout l’air, en distribuant ses faveurs, de 
chercher surtout l'égalité du poids. Mais, après tout, il est le 
maître ; il a le droit de régler son service comme il l’entend. 
Il mettait d’ailleurs assez d'application à ses affaires et il en 
surveillait l’ensemble avec une suflisante compélence pour 
marquer à chacun sa place et sa part. 


« Votre Majesté retourne de Versailles, écrit Colbert en 
septembre 1663. Je la supplie de me permettre sur ce sujet 
deux mots de réflexion que je fais souvent et qu’elle pardon- 
nera à mon zèle. Cette maison regarde bien davantage le plai- 
sir et le divertissement de Votre Majesté que sa gloire. » 
Puis, après avoir pris la précaution de dire qu'il est juste 
« qu'après une si grande et forte application qu'elle donne à 
son état avec l'admiration de tout le monde, Sa Majesté donne 
quelque chose à ses plaisirs », il part en charge à fond. Cinq 
cent mille écus ont été dépensés à Versailles « et l’on ne sait 
où les trouver », et pendant ce temps est négligé le Louvre, 
« le plus superbe palais qu'il y ait au monde et le plus digne 
de la grandeur de Votre Majesté ». Car il ne faudrait pas 
croire que Colbert eût de la répugnance pour: « les bâti- 
ments ». Si économe qu'il soit, il entend ne rien ménager 
pour procurer à son roi la gloire jusqu’à la fin des temps. 
Or, « au défaut des actions éclatantes de guerre, rien ne 
marque davantage la grandeur et l'esprit des princes que les 
bâtiments, et toute la postérité les juge à l’œuvre de ces su- 
perbes maisons qu’ils ont élevées pendant leur vie ». Mais quelle 
gloire possible à bâtir Versailles ? « O quelle pitié que le plus 
grand roi et le plus vertueux, de la véritable vertu qui fait les 
plus grands princes, füt jugé à l’aune de Versailles ! Toutefois, 
il y a lieu de craindre ce malheur. » Et Colbert, qui a une si 
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forte aversion pour les ordonnances au comptant, c’est-à-dire 
qu’on inscrit sans en marquer l'objet, aimerait mieux recourir 
à ces fonds secrets pour les dépenses de Versailles «afin d’en ôter 
la connaissance ». Puisqu'il faut bien continuer ce qui est 
commencé, il propose donc de fixer une somme pour l’em- 
ployer chaque année à Versailles, et de s'appliquer pour tout 
de bon à l'achèvement du Louvre. Mais le Roi n'entend pas 
raison. Les dépenses pour Versailles, un moment réduites, 
montent et montent toujours. Colbert s'est résigné ; il 
donne à la construction et aux aménagements une bonne 
partie de son application et de son temps, mais sûrement de 
mauvaise grâce. « Mansart, je ne veux plus bâtir, disait 
Louis XIV; on me donne trop de dégoût. » 

Au fond de cette querelle, il ya autre chose et plus qu’une 
mauvaise humeur de contrôleur général contre d’excessives 
dépenses. 

Colbert aimait Paris, la grande ville; il a contribué à la 
nettoyer et à l'embellir. II l’aimait pour sa gloire, son activité 
et sa richesse. Lui qui voulait créer la puissance économique 
de la France, il avait besoin de sentir le contact des mar- 
chands, des artisans et des banquiers. Cet homme de vie si 
intense se plaisait dans le tumulte de la vie. Puis, il vénérait 
le Louvre, le vieux palais de nos rois. Pour l'achever, il 
avait demandé un plan à l'architecte Bernin, mais cet étran- 
ger ne pouvait concevoir en son imagination romaine l’idée 
d'un palais de France à construire en plein Paris. « Ce 
superbe palais, disait Colbert, doit être regardé non seule- 
ment pour sa magnificence et sa commodité, mais même pour 
sa sûreté, étant le principal séjour des rois dans la plus 
grande et plus peuplée ville du monde, sujette à diverses 
révolutions... Observer que les entrées ne puissent être aisé- 
ment abordées et que toute la structure inspire le respect 
dans l'esprit des peuples et leur laisse quelque impression de 
force... » 

En effet, depuis que le roi Philippe-Auguste —- quatre 
siècles passés — avait commencé de bâtir le Louvre, la ville, 
dans ses rues étroites, avait tendu ses chaînes et levé ses 
pavés en barricades, hurlé contre les maltotiers et contre les 
mauvais favoris des rois; et des rois s'étaient enfuis : le Dau- 
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phin Charles par peur de Marcel et de ses chaperons mi-partie 
bleu et rouge; Henri IT, pour échapper à Guise et aux frocards 
à l'épaule marquée de croix blanche; Henri de Navarre, par 
aversion des poignards et prisons catholiques; Anne d'Autriche 
et Louis XIV, pour se dérober aux remontrances des gens à 
robe rouge et longue barbe, à la surveillance de la milice des 
bourgeois, et aux insultes des harengères et des camelots. 
C'était bien le tempérament de Paris que d’être « sujette à 
diverses révolutions, » mais elle était « la plus grande et peu- 
plée ville du monde», la plus illustre, le berceau et l'honneur 
de la royauté. Il y fallait demeurer en se défendant « par le res- 
pect inspiré à l'esprit des peuples et l'impression de force ». 

Louis XIV n’aimait point Paris, par ressouvenir de la Fronde, 
du tumulte révolutionnaire, des insolences de la foule, des 
colères de sa mère, des larmes de sa tante Henriette d’'Angle- 
terre, de la loi imposée par le Parlement et de sa fuite par 
une nuit froide de janvier. Il avait une naturelle aversion 
pour le tapage, pour l’enchevêtrement des rues, le grouille- 
ment des carrefours, l'encombrement qui arrête même le 
carrosse des rois. Il avait besoin de régularité, d'espace, 
d'avenues larges, et aussi d'être l'unique, partout où il se trou- 
vait. Paris, c'était trop de monde, qui avait trop l’air de croire 
qu'il était chez lui; le Roi retiré, c'était encore Paris. Son 
Louvre, quoi qu'on y fit, resterait incommode, et, même 
achevé, trop étroit pour contenir toute la France, qu'il voulait 
réunie sous son regard. Versailles est à lui seul; ici point 
d'autre vie que la sienne ou celle qui vient de lui; il y peut 
s’espacer et s'étendre. Il a donc fait cette révolution : trans- 
porter la capitale du royaume: il a opéré une sécession de la 
royauté dont les suites furent énormes. Peut-être Colbert les 
prévoyait. Dans ce différend sur Versailles entre le Roi et 
son ministre commencent d'apparaître deux façons différentes 
de comprendre la royauté. 


su 
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Le or avril 1666, Louis XIV et Colbert eurent une 
conversation où celui-ci semble avoir mis une grande viva- 
cité, puisqu'il s'excuse le lendemain par lettre, mais d’une 
façon singulière, car il profite de l’occasion pour répéter 
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« les choses fortes » qu'il a dites la veille. C'est un « métier 
fort difficile » qu'il fait la; mais il y avait « près de six mois » 
qu'il se relenait de parler; à la fin, il a éclaté. 

« Il m'a semblé que Votre Majesté commençait de vouloir 
préférer ses plaisirs et ses divertissements à toute autre chose. » 
Les preuves tombent drues et accablantes. Toutes les dépenses 
sont « en augmentation » : celles de la seule écurie sont ac- 
crues de 200 000 livres, pour les livrées, les nourritures, 
les achats et les gages ; et chaque jour enflent les sommes 
qu'il faut donner pour le jeu du Roi et pour celui de la Reine, 
pour les fêtes, les repas et festins extraordinaires, pour les 
meubles, pour des pensions et des gratifications inutiles à la 
gloire de Sa Majesté. Dans la conversation de la veille, Colbert 
s'était plaint surtout des dépenses militaires : « Votre pensée est 
donc qu’il faut licencier les troupes? » avait dit le Roi. Le mot 
a piqué Colbert; peut-être le Roi avait-1l à ce moment échangé un 
regard avec le marquis de Louvois. « Non, Sire, réplique Colbert 
en sa lettre; que Votre Majesté soit, s’il lui plait, persuadée 
qu'en tout ce qui dépendra de moi, j'irai plus vite que qui 
que ce soit aux choses qui regardent sa gloire. » Mais la gloire 
du Roi commande-t-elle d'ajouter 60 000 livres à la dépense des 
gardes du corps, de quintupler ou tripler la solde des com- 
pagnies de gendarmes et chevau-légers du Dauphin et de la 
Reine et celle des Ecossais, et d'augmenter considérablement 
les troupes de sa maison? Pour composer la maison du Roi, 
on diminue le reste de l’armée en force, en dignité et en 
honneur. « Nos grand rois, François I et Henri IV, n’ont 
jamais fait ces distinctions. Ce dernier s’est souvent fait 
garder par tous les vieux corps. De son temps jusqu'à celui 
de Votre Majesté, le régiment de Picardie l'a toujours disputé au 
régiment des gardes. » Il plaît au Roi que les troupes de sa 
maison soient & braves en habits, casaques et autres ajuste- 
ments », mais « l’on a toujours cru qu'un soldat et demi ou 
un soldat ct quart mal habillé valait plus qu'un soldat bien 
habillé, pourvu que le premier eût le nécessaire ». La gloire 
du Roi! mais elle « souffre de ces fanfares et de ces ornements 
inutiles »; et ne suflirait-il pas que Sa Majesté « prit soin que 
toute la cavalerie portât des cuirasses, que les armes fussent 
bonnes et que chaque cavalier eût un bon buflle, un bon cha- 
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peau de pluie et un manteau de même sur la croupe de son 
cheval; tout le reste ne sert qu’à ruiner, qu'à embarrasser et 
est absolument inutile ». 

Enfin le Roi aime assembler ses corps de troupes et les passer 
en revue, et cerlainement ces inspections sont nécessaires, mais : 
« Je n'ai jamais cru que les troupes dussent venir chercher 
Votre Majesté, ni que la marche des troupes et les assemblées 
des armées qui en attirent la ruine pût devenir un divertisse- 
ment de dames. » On ruine le pays en effet « en faisant faire 
la navette aux troupes, comme l'on fait par des changements 
et par des marches perpétuelles, dont les peuples sont dégoü- 
tés au point que les paysans de Champagne et des autres 
frontières ont déjà passé ou se disposent à passer dans les 
pays étrangers. » Et il rassemble toute cette réprimande 
véhémente en un trait : « Votre Majesté a tellement mêlé 
ses divertissements à la guerre qu'il est impossible de les 
diviser. » 

Il ose davantage. Le glorieux Roi superbe, qui marche 
entre des haies de révérences, humant les louanges des artistes, 
des poètes et des savants à ses gages, perçoit de temps à 
autre le bruit d’un coup de sifflet venu de la foule anonyme. 
Il sait qu'il n’est ni aimé ni admiré par tout le monde; pré- 
cisément, il a entendu dire que des impertinents se moquent 
de ses revues; il ainterrogé ses ministres qui se sont dérobés. 
Ce qu'il veut savoir, Colbert le lui dira : « Il faut encore que 
Votre Majesté sache deux choses, dont on n'a pas osé demeu- 
rer d'accord, lorsqu'elle l'a demandé : la première, qu'il a été 
affiché dans Paris un libelle portant ces mots : « Louis XI 
donnera les grandes marionnettes dans la plaine de Moret »; 
qu'il en a été distribué un autre dans les maisons, portant 
ces mots : & Parallèle des sièges de La Rochelle et de Moret 
faits par les rois Louis XIII et Louis XIV. » 

Quelle sorte de visages se montrèrent-ils, le Roi et le ministre, 
à la première rencontre après cette lettre reçue? Probablement 
les visages accoutumés. Louis XIV ne permettait à sa physio- 
nomic d'exprimer ses sentiments qu'en de rares circonstances 
et dans la grande intimité. Il avait d’ailleurs du bon sens et 
une certaine honnêteté d'esprit : il n’a pas pu se nier à lui- 
même que Colbert eût raison. Enfin, il avait commandé à ses 
































13/4 LA REVUE DE PARIS 


ministres € dans les commencements » de lui parler avec 
liberté, et Colbert, en exorde à ses hardiesses, avait rappelé 
« l'ordre réitéré d’avertir Sa Majesté au cas qu’Elle allât trop 
vite ». Louis XIV n'a pas gardé rancune au contrôleur géné- 
ral; il le lui a dit; il a même écrit sur ce mémoire qu'il 
voulait le garder pour le relire, mais il a continué d’aller vite 
et trop vite. 

Colbert suivait autant qu’il pouvait cette marche épuisante. 
On voit bien par les billets que nous avons lus qu'il voudrait 
s'arrêter et soufller ; le Roi l’encourage par un sourire. Mais, 
de temps en temps, quand la voix intérieure est plus forte, 
il la laisse échapper : « Votre Majesté pense plus dix fois à la 
guerre qu'Elle ne pense à ses finances », ou bien encore, en 
l’année 1680, après une conversation sur le budget, où il 
n’a pas osé tout dire : « Le respect, l'envie sans bornes que 
j'ai toujours eu de plaire à Votre Majesté et de la servir à son 
gré, sans peine et sans aucun embarras, et encore plus son 
éloquence naturelle, qui vient facilement à bout de persuader 
ce qu'il lui plaît, m'ôtèrent le moyen d'insister, mais, après 
avoir fait une sérieuse réflexion sur tout ce que Votre Majesté 
me fit l'honneur de me dire, voyant qu'il n’y a qu'un chan- 
gement dans la destination de la dépense, je croirais prévari- 
quer à mon devoir et manquer à la fidélité que je lui dois, si 
je ne lui remettais encore fidèlement sous les yeux en peu de 
mots ce même état, afin qu'il lui plaise, y faisant la réflexion 
qu'elle estimera nécessaire, prendre la résolution qu’elle croira 
plus avantageuse à son service. » Mais, à cette date, où 
les revenus ne peuvent plus être augmentés, le fisc tirant 
du royaume le possible et l'impossible, il ne reste plus qu’à 
diminuer la dépense. Le Roi y voudra-t-il consentir? « Quoi- 
que cela ne me regarde en rien, je supplie Votre Majesté de 
me permettre de lui dire qu’en guerre et en paix, Elle n’a 
jamais consulté ses finances pour résoudre ses dépenses, ce 
qui est si extraordinaire, ‘qu'assurément il n’y en a pas 
d'exemples. » 


Nous venons d'entendre la vérité vraie dite sur Louis XIV 
à Louis XIV lui-même par l’homme qui peut-être l'a le 
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mieux connu, et qui ne souhaitait que de pouvoir le mieux 
aimer et le mieux admirer. 

Sans doute, le Roi fait son métier dans toutes ses parties; 
il est capable, sans témoigner aucune impatience, d'écouter tel 
rapport, sur les péages, par exemple, « long et ennuyeux à 
tout autre », et « d'entendre parler de matières fâcheuses et 
difficiles, qui n'ont aucun goût », lui, « ce prince de tempé- 
rament exquis », et cela « contre ce que l’on remarque en la 
nature que ces tempéraments rares et excellents sont adonnés 
aux plaisirs ». — C'est Colbert qui patauge en cette psycho- 
logie lourde. — Et ce roi veut connaître exactement ses 
comptes; il porte en sa pochette un « abrégé » du budget et 
s’en vante en ses mémoires. Mais, quand il s’agit de « résoudre 
ses dépenses », l’abrégé demeure en la pochette. Le Roi « con- 
sulte » son goût qui va au divertissement par l'amour, par le 
jeu, par les fêtes, par la bâtisse somptueuse, par les revues sous 
l'œil des dames, par la colossale parade continue, — ou bien 
à la gloire, comme il la comprend, cherchée dans la guerre 
perpétuelle et l’humiliation de l'Europe. 

À l’œuvre de Colbert, il s'intéresse en apparence, par des 
paroles, par des lettres très belles, où prend carrière son « élo- 
quence naturelle ». Mais Colbert savait ce qu'il en fallait 
croire. Un jour, en 1666, il a représenté au maitre qu'il 
serait fort important d'augmenter de six vaisseaux son armée 
navale; le Roi l’a fort approuvé et même a renchéri, mais : 
« Dans le temps que Votre Majesté me disait que cela était 
tellement important pour sa gloire qu’il fallait se tirer le mor- 
ceau de la bouche pour y fournir, dans le même temps, Votre 
Majesté dépense deux cent mille livres d’argent comptant pour 
le voyage de Versailles, à savoir treize millions de pistoles pour 
son jeu et celui de la reine, et cinquante mille livres en repas 
extraordinaires. » 

Or, Colbert, s'il payait une dépense inutile, calculait ce 
qu'il aurait pu faire de cet argent perdu. 

Il avait en tête des projets immenses qui ne pouvaient 
réussir que si l’argent n'y était pas ménagé : relever les 
manufactures en ruine, introduire toutes les industries étran- 
gères, organiser partout le travail, organiser le commerce, 
donner à notre marine marchande l’appui d’une flotte militaire, 
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réparer les ruines de notre empire colonial, fortifier le Canada, 
vivifier les Antilles, occuper Sainte-Hélène et le Cap, déve- 
lopper la colonie de Madagascar, prendre pied aux Indes, se 
saisir de toutes les grandes voies commerciales, enserrer le 
monde, faire du Roi le potentat sur mer comme il l'était sur 
terre : Undarum lerræque potens, dit une médaille. Ce rêve 
l’exaltait et le faisait souffrir, car, chacune de ses journées, il 
se heurtait au réel. Le Roi demande 200 000 livres, pour 
un voyage de trois jours à Versailles : 200 000 livres, c'est ce 
que Colbert peut donner dans les bonnes années pour aider 1 
à réparer dans le royaume la ruine des chemins; 200 000 1 
livres, c'est plus qu’il n’a jamais envoyé en une année en 
Canada ! Un coup de carte malheureux du Roi ou de madame 
de Montespan coûte plus cher que l’endiguement d’un torrent 
ou la rectification d'une rivière! Et tout l'argent dévoré par 
l'inutile et désastreux Versailles n’aurait-il pas sufli pour sou- 
tenir cette Compagnie des Indes orientales dont la tâche était À 
de conquérir les Indes et d'assurer au pavillon le commerce 1 
de l'Extrême-Orient? 

Qui ferait l’exact calcul des dépenses superflues, année par 
année, et mettrait en regard les subsides donnés par Colbert 
à toutes ses petites et grandes entreprises, comprendrait que 
par moments la patience ait manqué au ministre, et qu'il se il 
soit échappé à dire des choses fortes. 
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Nul doute qu'il n'en pensât de plus fortes encore. 

Trait pour trait, le Roi, comme il était, s’opposait à l'idéal 
que Colbert se faisait d'un roi de France et qu'il a proposé à 
Louis XIV dans la correspondance intime. 

Un roi chef de guerre, car le premier devoir royal est « la 
protection des sujets », mais chef austère d’une armée simple, 
pratique, sans panaches ni fanfares superflues ; sévère dans 
l'exercice de sa fonction ; inspecteur de ses troupes par la sur- 
prise de chevauchées inattendues. Il conseille à Louis XIV 
de faire chaque hiver un ou deux voyages à la frontière et de 
passer chaque fois la revue de trois ou quatre garnisons; puis, 
le printemps venu, d'aller s'établir à Compiègne «où, se trou- 
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vant à huit ou dix lieues des quartiers, il pourrait aisément 
les surprendre. 

Un roi justicier, car le second devoir d’un roi est « la justice 
qu'il doit rendre à ses peuples ». Il suggère à Louis XIV, les 
premiers Jours, de réformer la justice, source trouble de tant 
d'abus criminels; il le prie de faire « la visite de son royaume », 
escorté de conseillers d'État et de maitres de requêtes; 
quelques-uns parmi ceux-ci seraient choisis pour rendre la 
justice dans les lieux où il séjournerait. En la présence du 
Roi, toutes les justices ordinaires seraient suspendues, même 
les Parlements. Le Roi recevrait toutes les plaintes qui seraient 
faites contre eux, punirait sévèrement les coupables et récom- 
penserait les gens de bien par des marques d'estime et par 
tous autres moyens. 

Un roi qui honore le travail et tous les travailleurs et 
« rende avantageuses et honorables toutes les professions qui 
tendent au bien public », c’est-à-dire celles des soldats, des 
marchands, des laboureurs et des gens de journée — et 
« difliciles toutes les conditions des hommes qui tendent à 
se soustraire du travail qui va au bien général de l'État ». 
Car ce ministre des finances, du commerce, de l’agriculture 
et de l’industrie, etc., ce faiseur d'argent, cet apôtre du 
mercantilisme arrivait par la logique même des choses à 
concevoir une justice sociale. 

Et s’il rêve la conquête commerciale du monde, s’il veut 
qu'en toute ville battent les métiers, que sur toutes les mers 
flotte le pavillon, ce n'est point pour le plaisir de regarder 
affluer l'argent. Il sait par l’histoire que c’est l'abondance 
d'argent qui donne la grandeur et la puissance. Venise, après 
qu'elle est devenue « le magasin général des précieuses mar- 
chandises des Indes », n’a-t-elle pas fait la loi aux princes? La 
maison € d’un simple archiduc d'Autriche sans considération 
dans le monde n'est-elle pas arrivée en soixante ou quatre- 
vingts ans « à contester la prééminence à la couronne de nos 
rois », à penser se saisir de « notre royaume » ; ne s’est-elle 
pas mis @ la monarchie universelle dans l'esprit », après que 
la conquête du nouveau monde a donné à l'Espagne une 
prodigieuse abondance d'argent? Et la Hollande? Qui s'occu- 
pait de ce marécage, avant qu'elle prit « le commerce pour 
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maxime fondamentale de son État »? A présent les Hollan- 
dais sont « assez puissants pour se rendre arbitres de la paix 
et de la guerre et donner des bornes tant qu'il leur plaira à 
la justice et à tous les desseins du Roi ». 

Ce qu'il cherche, ce qu'il veut, par ses réformes, par son 
activité prodigieuse, par ses manufactures, ses compagnies, 
sa marine, c'est la monarchie universelle. Il a proposéau Roi, 
en toutes lettres, de le rendre « maître du monde ». Et il 
veut qu’il soit un maître superbe, logé magnifiquement, vêtu 
et meublé par les manufactures nationales, célébré par les 
écrivains et les artistes, chanté par les poètes, honorant le 
travail de l'esprit, et laissant à l'avenir, pour perpétuer la 
gloire de son nom, des monuments plus beaux que « ceux 
des Romains ». 

Représentons-nous Louis XIV suivant la voie montrée par 
le doigt de Colbert, prudent dans sa politique en Europe, où 
personne n'aurait même pensé à l'attaquer; et créant la plus 
grande France, à cette date où une bonne partie du monde 
est encore à prendre, où l'Espagne commençait sa longue ago- 
nie, où le Portugal ne comptait plus, où la Hollande avait 
donné tout son e ffort, où l'Angleterre, un pays de quatre à cinq 
à six millions d’âmes — la France en avait environ dix-neuf 
millions, — était encore embarrassée dans les suites de sa 
révolution et gouvernée par un roi nourri au rûtelier de 
France. Notre destinée n'était-elle pas changée ? 

Représentons-nous Louis XIV, roi austère, économe de 
sa richesse, encourageant et soutenant le travail par cette éco- 
nomie, juslicier qui chevauche, entendant les plaintes, attentif 
à celte misère que chaque année Colbert lui représente, et 
dont le Roi ne sait que dire qu'elle lui fait de la peine, cher- 
chant à tant d'injustices des remèdes et des réformes, et les 
trouvant dans sa puissance sans limites. La destinée de la 
monarchie n’était-elle pas changée? 

Louis XIV pouvait ; il n’a pas voulu. Chaque jour Colbert 
mesurait le contraste entre le Roi qu'il rêvait et le Roi qu'il 
avait. C'est pourquoi ce très grand ministre a tant souffert avant 
de mourir « en désespéré ». 


ERNEST LAVISSE 
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LA PUISSANCE COMMERCIALE DE L'ALLEMAGNE 


LES CARTELLS 


En Allemagne, comme dans tous les grands pays indus- 
triels, le développement actuel de l’activité économique est 
accompagné d'un phénomène marqué de concentration, mais 
celui-ci est loin de revêtir les mêmes formes qu'en Angle- 
terre, en France ou aux États-Unis. À côté de ses traits géné- 
raux, communs à ces différentes contrées et dépendant de 
l'évolution parallèle qu'elles accomplissent, il a sa physio- 
nomie spéciale, proprement allemande, liée aux conditions 
particulières du travail, de l’organisation sociale et politique, 
lirée du caractère national. Il a aussi son nom : il s'appelle 
Cartell, c’est-à-dire ligue, association de membres égaux en 
droits, au moins théoriquement. Comparez le nom du phéno- 
mène américain, le Trust, c’est-à-dire le fidéi-commis, l’aban- 
don de tous droits, de toute activité de la part des membres 
du Trust, la délégation de ces droits, le transport de cette 
aclivité à un ou plusieurs Truslees, mandataires munis de 
pleins pouvoirs. D'un côté il y a fédération, de l'autre il y a 
absorption; d'un côté défense d'intérêts communs, de l'autre 
domination, domination despotique sur les associés, entre- 
prenante contre les non associés. L'Allemand reste modéré; 
il ne rêve pas le triomphe bruyant; il cherche à se garantir 
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par une entente contre le danger de la concurrence excessive, 
et ses Cartells lui servent à cela. L’Américain est un ambi- 
tieux, ambitieux de pouvoir bien plus encore que d'argent, ou 
plutôt il désire l'argent et il l'aime comme un conquérant 
aime ses troupes et ses canons, parce qu'il assure le pouvoir. 
Le Trust est pour lui un instrument de domination. 

Entre les Cartells et les Trusts, la différence n’est pas une 
différence de degré, comme on le dit souvent, c’est une dilfé- 
rence de nature. Il n'existe pas de commune mesure à la- 
quelle on puisse ramener par exemple le syndicat rhénan- 
westphalien des houilles qui représente les intérêts de plus de 
cent sociétés minières, et John D. Rockefeller qui monopo- 
lise à lui seul le pétrole aux Etats-Unis. 


Î — LA NATURE DES CARTELLS 


Mais en quoi consiste exactement cette différence de 
nature, et par quels traits précis se manifeste-t-elle? En 
procédant par élimination, on peut constater qu'elle ne se 
trouve ni dans la forme juridique, ni même dans le degré de 
concentration de l’entreprise. 

De plus en plus, aujourd'hui, la forme juridique des 
Cartells, comme des Trusts, est la société par actions. Ainsi 
le syndicat des Houilles de Westphalie et des Provinces Rhé- 
nanes //Rheinisch- Westfülisches Kohlen-Syndikal) est une société 
par actions ordinaire formée entre les exploitants syndiqués. 
Le Cartell sucrier constitué à partir du 1* juin 1900 est le 
résultat d'une entente entre deux sociétés à responsabilité 
limitée, le Deulcher Zucker-Syndikat et le Syndikat deutscher 
Zucker-Raflinerien; le Cartell des glaces est aussi une société 
à responsabilité limitée : Verein deulscher  Spiegelqlas- 
Fabrilien, ete., etc. Au point de vue légal, rien ne distingue ces 
Cartells d’une autre société. De même, aux États-Unis, les 
grands Trusts du pétrole, du sucre, sont aussi, quant à leur 


1. On trouve les statuts du Syndicat westphalien dans le travail très complet de 
MM. E. Gruner et E. Fuster : Aperçu historique sur les syndicats de vente des combus- 
tibles dans le bassin Rhéno- Westphalien, P. 50, $ 5. 
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orme juridique, des sociétés ordinaires. Ils se sont couverts 
de ce manteau pour échapper aux lois spéciales faites contre 
eux, et l’artifice leur a parfaitement réussi, comme l’on sait ; 
l'arsenal des Antli-Trusts Laws reste sans effet sur eux. 

En Allemagne, les Cartells n’ont pas adopté la forme des 
sociétés commerciales pour recourir à un déguisement: ils 
n’ont pas soulevé contre eux une réaction violente; ils n’ont 
pas élé recherchés et combaitus ; leur organisation officielle et 
légale répond effectivement à leur nature; ce sont, en effet, 
des ententes volontaires tendant à une action commune en 
vue de la vente de certains produits. Voilà bien une différence 
entre les Trusts et les Cartells, mais elle porte, on le voit, 
plus loin que la forme juridique; elle est profonde, elle n'est 
pas apparente et officielle. 

On admet parfois que le degré de concentration crée une 
distinction entre les Trusts et les Cartells. L'exemple des 
Cartells allemands que j'ai été à même d'observer ne révèle 
rien de caractéristique à cet égard. 

En ce qui concerne d’abord la concentration commerciale, 
le degré est souvent le même. Beaucoup de Cartells allemands 
ont un bureau de vente, Verkauf-Bureau, seul intermédiaire 
entre la collectivité des fabriques associées et la clientèle. Du 
jour où une mine westphalienne entre dans le syndicat, elle 
perd le droit d’écouler directement son charbon, son coke, de 
traiter avec les acheteurs , toute sa production doit être mise 
à la disposition du Verkauf Bureau qui la vend au mieux des 
intérêts des associés, au prix dont 1l est seul juge. Et ce n'est 
pas là une contrainte vaine, mais une obligation effective à 
laquelle aucune mine syndiquée ne se soustrait en fait. Le 
contrat de société prévoit, avec le luxe de détails dont les 
Allemands sont coutumiers, que les mines seront autorisées à 
conserver le charbon qu’elles consomment elles-mêmes pour 
leur exploitation, celui qu’il est d’usage de remettre gratuite- 
ment ou à un prix de faveur aux familles de leurs ouvriers, 
et le tonnage de la houille ainsi employée est'fixé et vérifié 
avec soin. 

1. Voir Gruneret Fuster, p. 67, dans le texte du contrat passé entre le syndicat 


et chaque charbonnage, la partie intitulée : Vente en commun et exceptions à ce 


régime, $ Ir, article 127, a. 7. 
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Le Verkauf-Bureau n'est pas un organe exceptionnel et 
spécial au syndicat westphalien. D'autres Cartells en sont 
pourvus, et plusieurs ententes industrielles françaises ont aussi 
leur Comptoir de Vente qui correspond exactement au Verkauf- 
Bureau, tel le Comptoir Métallurgique de Longwy, le Comp- 
toir des poutrelles, le Comptoir des Salines de l'Est. En Alle- 
magne, les cokes, les briquettes, l’ammoniaque de Westphalie, 
les sels de potasse de Stassfurt, les fontes, les poutrelles, les 
aciers demi-ouvrés, les tôles fines, les grosses tôles, les fils 
laminés et plusieurs autres spécialités métallurgiques, les 
glaces, etc., ont leur Verkauf-Bureau. 

Cependant beaucoup de Cartells n'ont pas de bureau de 
vente et laissent leurs membres en rapports directs avec la 
clientèle. Mais dans ce cas, le comité directeur fixe le prix 
auquel la vente aura lieu, le contingent de production de cha- 
que usine.Aucun associé ne peut consentir des prix inférieurs 
ni encombrer le marché de ses produits; par suite la direction 
commerciale de son aflaire lui échappe complètement: elle 
est concentrée entre les mains du syndicat. 

En somme l'existence d’un bureau de vente n'est pas la 
marque indiscutable d'un degré de concentration réelle plus 
avancé, et certains syndicats très fortement organisés, ceux des 
locomotives ou des wagons, par exemple, sont sur le marché 
national, aussi parfaitement maîtres de la vente de leurs pro- 
duits que le syndicat westphalien, bien qu'ils ne possèdent 
pas de bureau de vente. C’est là un détail d'organisation 
intérieure tenant à des circonstances spéciales, non une diffé- 
rence profonde. L'important n'est pas de savoir à qui les 
commandes doivent être adressées, mais à quel prix elles 
seront exécutées, et, pour ne pas faire baisser le prix, il faut 
pouvoir régler la production, empêcher l'encombrement du 
marché. Tant quon ne parvient pas à assurer ces deux 
points, tant que le fabricant reste maître de son prix et de sa 
production, il n'y a pas de Cartell!. 


1. Les auteurs allemands établissent souvent des distinctions très nombreuses 
entre différents genres de Cartells, tels que : Produktionskartelle, qui luttent 
contre la surproduction ; Gebietskartelle, qui attribuent à chaque usine une sphère 
déterminée pour l'écoulement de ses produits; Preiskartelle, qui fixent le prix 
de vente; Kontingentierungenkartelle, qui fixent à chaque usine son contingent 
de production; Gewinnkontingentierungenkartelle, qui établissent un partage de gains 
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Ainsi la concentration commerciale est une condition indis- 
pensable de l'existence des Cartells. Lorsque ceux-ci ont un 
bureau de vente en commun, elle est aussi complète, aussi 
apparente, aussi absolue que dans les Trusts américains, et 
même là où les circonstances n’ont pas permis l'établissement 
d'un bureau de vente, elle ne laisse souvent pas plus de 
liberté à l’action individuelle des associés. 

Ce n’est donc pas par le degré de concentration commer- 
ciale que les Cartells diffèrent si profondément des Trusts. 

Est-ce par le degré de concentration industrielle? Au pre— 
mier abord il semble que oui. En eflet toutes les usines qui 
entrent dans un Trust dépendent d’une même direction ; elles 
appartiennent à une même Sociélé. Au contraire, celles qui 
font partie d'un Cartell restent autonomes, et maîtresses par 
conséquent, au moins en théorie, de leurs procédés de fabri- 
cation. Toutelois, cette différence nettement établie, indiscu- 
table, reste très souvent absolument sans effet tant que le 
Cartell existe, tant que le lien commercial n’est pas rompu. 

Supposons, par exemple, que toutes les mines de houille 
dépendant du syndicat rhénan-wesphalien ne forment plus 
qu'une seule société, qu'elles constituent un Trust véritable, 
propriétaire de l’ensemble des puits. Ce fait produirait-il des 
résultats importants au point de vue de leur exploitation ? On 
ne voit pas bien lesquels. Chaque mine conserverait forcé- 
ment en effet son directeur, ses ingénieurs, distincts de ceux 
de la mine voisine. Elle n'échapperait pas aux conditions 
spéciales où elle se trouve pour la profondeur des puits, 
l'épaisseur de la couche de charbon, la nature du sous-sol au 
travers duquel se poursuivent les galeries, le danger plus ou 
moins grand du grisou, les facilités de ventilation, la quan- 
tité d’eau à pomper pour éviter l’inondation, etc., etc. Sa 
personnalité subsisterait, en un mot. Le lien commercial est 


entre les associés. Ces distinctions tirent leur noms de différents moyens employés 
pour atteindre le mème but. Les Conventions (Konventionen) se contentaient sou- 
vent, au début du mouvement, de poser quelques règles un peu vagues pour 
empècher l'encombrement du marché; mais on sait aujourd’hui par expérience 
que, tant qu’on n’emploie pas simultanément au moins deux des moyens indiqués 
plus haut, la détermination d’un prix de vente et d’un contingent de production, 
on n'arrive à rien. Dès lors ces distinctions perdent leur intérêt. Tous les Cartells 


sont à la fois des Preiskartelle et des Kontingentierungenkartelle. 
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à peu près le seul que l’on puisse établir entre des exploita- 
tions houilières forcément séparées les unes des autres. On le 
voit bien d’ailleurs à Saarebrück, ou en Silésie, où les mines 
qui sont fiscalisch, c'est-à-dire appartenant à l'État, sont très 
nombreuses. La vente de leurs charbons est entre les mains 
d’une seule administration qui règle souverainement la pro- 
duction de chacune d’elles, qui joue, par conséquent, le rôle du 
syndicat rhénan-wesphalien, mais leur exploitation est confiée 
à des directeurs différents, qui ont à résoudre des problèmes 
différents suivant la nature des éléments qu'ils rencontrent. 

Les choses ne se passent pas absolument ainsi lorsqu'il 
s’agit non plus de mines mais d'industries proprement dites, 
de fabrication. Il est plus facile de grouper des usines que des 
houillères sous une direction industrielle unique. Cependant, 
la séparation matérielle s'impose souvent, même lorsque l’en- 
treprise dépend d'une seule société, même lorsqu'elle dépend 
d’un seul homme. M. Krupp, par exemple, est l’unique pro- 
priétaire de son affaire, et pourtant le développement de son 
industrie l’a amené à créer, en dehors des fonderies et acié- 
ries d'Essen, une série d'usines métallurgiques à Duisburg, à 
Rheinhausen, à Magdebourg, à Kiel, sans parler des mines du 
Luxembourg, de Bilbao en Espagne, etc. En dehors du lien 
commercial absolu qui unit ces établissements les uns aux 
autres, puisqu'ils sont la propriété d'une même personne, je 
ne vois entre eux qu'un seul trait d'union vraiment industriel, 
c'est que tous profitent à la fois de la connaissance d’un pro- 
cédé nouveau. La découverte faite dans l’un d'eux peut être 
immédiatement appliquée dans tous les autres, du moins 
quand ils se livrent à la même opération. 

Cela n'a pas lieu entre des usines groupées pour la vente 
en commun de leurs produits. Elles sont indépendantes au 
point de vue industriel ; chacune d'elles peut donc modifier 
comme il jui plaît ses procédés de fabrication, pourvu que la 
qualité des marchandises livrées au bureau de vente ne soil 
pas altérée par ce fait. Aucune n'est obligée non plus de faire 
participer les autres aux perfectionnements qu’elle découvre. 

Mais supposons que l’une d'elles se trouve en possession 
d'un procédé encore secret et permettant de réaliser une éco- 
nomie sérieuse dans la fabrication, d’un procédé qui lui 
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assure, par suile, un avantage certain sur loules les autres. 
Imagine-t-on qu'elle demeurerait liée au bureau de vente ? 
Évidemment non. Elle se retirerait du syndicat, même au 

rix d’un fort dédit, et atlirerait à elle toute la clientèle en lui 
vendant meilleur marché, quoique avec bénéfice, des produits 
d'un prix de revient inférieur. 

En pratique, les usines qui font partie d’un même syndicat 
travaillent dans des conditions analogues. C’est parce qu'on: 
les sait bien dirigées, bien outillées, assurées d’une certaine 
clientèle, qu’on les ÿy admet. C’est parce qu’elles ne possèdent 
aucun avantage décidé sur leurs concurrentes qu'elles y 
entrent. Détruisez cet équilibre et, par la force des choses, le 
syndicat cesse d'exister. Personne ne se soumet aux prescrip- 
tions très étroites d’une association de ce genre, personne en 
parüculier ne consent à limiter sa fabrication, quand il peut 
écouler ses produits au détriment de ses concurrents. 

Tant que le syndicat existe, c’est donc qu'aucune des usines 
qui y sont entrées n'a réalisé dans sa fabrication un progrès 
notable et resté secret. Un Trust peut se trouver fortifié par 
une heureuse découverte, grâce à la concentration industrielle 
qui en fait bénéficier toutes les usines du Trust, surtout s’il 
parvient à en dérober la connaissance au public. Un Cartel} 
est détruit par une aventure de ce genre par suite du manque: 
de concentration industrielle. Mais entre un Trust et un Car- 
tell existants la concentration industrielle ne produit pas de 
différence caractéristique. 

Et nous nous trouvons ramenés ainsi à nous demander où 
git effectivement la différence de nature entre les Trusts et les: 
Cartells. 

Les Trusts américains monopolisent en fait une industrie 
grâce à la rencontre de circonstances favorables exception- 
nelles, auxquelles vient toujours se joindre un élément arti- 
ficiel. Le Trust du pétrole a dû ainsi sa naissance à la rareté 
des terrains pétrolifères, aux avantages considérables qu'offre: 
la concentration industrielle pour l'opération de la raffinerie, 
puis à la complicité du Pensylvania Railroad avec l’aide duqueb 
il a coupé les routes à ses concurrents. L'absence de contrôle 
des chemins de fer aux Etats-Unis s’est trouvée former ainsi 
un élément indispensable du monopole ; il a fallu pour l’éta- 
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blir que des moyens de transports publics fussent abusivement 
refusés au public, qu’une compagnie privée eût préalablement 
mis la main sur ces moyens de transport et qu’elle se sub- 
stituât à l'État en se rendant maîtresse de la circulation sur 
une voie publique, et en en interdisant l'usage dans un intérêt 
privé aux concurrents de la Séandard Oil Co. D’autres Trusts, 
celui du sucre en particulier, ont dû en grande partie leur 
naissance à la législation douanière énergiquement protectrice 
des États-Unis. M. Havemeyer, son fondateur, le reconnais- 
sait sans détour, l’an dernier, devant l’/ndustrial Commission 
réunie pour faire une enquête sur la question des Trusts!. Et 
partout où l'on rencontre un Trust américain véritable, mono- 
polisateur d’une industrie, on découvre ainsi une influence 
artificielle du pouvoir de l'État, exercé soit par l'État lui- 
même, soit par des particuliers qui se sont emparés d’une 
fonction de l'État. 

Voilà un caractère bien défini des Trusts. Une partie de 
leur puissance est dérobée à la puissance de l° État. En est-il 
ainsi des Cartells ? 

Je ne suis pas en mesure d'aflirmer d'une manière absolue 
que c’est le cas pour tous les Cartells allemands. Leur 
nombre est si grand qu'une erreur peut aisément se produire, 
mais, en ghigil, l'influence de l’État se trouve parmi les 
causes de leur création. 

Tantôt elle s'exerce au profit de l'ensemble de l’industrie 
par la protection douanière ; tantôt elle agit plus directement 
et favorise tel ou tel Cartell spécial. Par exemple, le syndicat 
des fabricants de locomotives, celui des fabricants de wagons 
sont énergiquement soutenus par le ministère prussien des 
Travaux publics, chargé de la direction des chemins de fer. 
Le syndicat westphalien des charbons traite avec ce même 
ministère, ce qui lui donne une consécration oflicielle et lui 
assure un très important débouché. Nous reviendrons plus 
en détail sur ce point quand nous étudierons les causes des 


« The Mother of all Trusts is the customs tari[f law », a dit M. I1.-0. Havemeyer, 
et il a reconnu que sans l'existence d’un tarif hantssnsnt protecteur mettant l’in- 
dustrie du sucre à l’abri de la concurrence étrangère, il n'aurait jamais risqué ses 
capitaux dans l’entreprise du Trust. (Voir The Trust Problem, by Jeremiah W. Jenks, 
p. 45 et 46, et aussi le Rapport de la Chicago Conference on Trusts, p. 171.) 
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Cartells ; il nous suffit, pour le moment, de constater que, 
pour eux comme pour les Trusts, un élément extérieur à 
l'industrie joue un rôle important. Les (Cartells agissent 
presque toujours sur un marché artificiellement protégé; par- 
fois même ils sont personnellement favorisés par l'État. 

La différence caractéristique entre les Trusts et les Cartells 
n’est donc pas encore dans l'intervention de l'autorité pu- 
blique. 

Ainsi, ni la forme juridique, ni le degré de concentration 
commerciale, ni le degré de concentration industrielle, ni 
l’action de l’État, ne révèlent entre les Trusts et les Cartells 
l'abime qui les sépare. C'est que tous ces éléments sont uti- 
lisés par le Trust pour une domination souveraine, unique, 
souvent oppressive, et par le Cartell pour la constitution 
d'une ligue. Le Trust est le triomphe de la concurrence vic- 
torieuse avec un seul survivant après la lutte ; le Cartell est 
une trêve conclue entre des combattants qui se reconnaissent 
sensiblement d’égale force. À l'abri des barrières de douanes, 
sur une arène circonscrite, le premier terrasse ses adversaires ; 
le second les groupe. Dans les deux cas il s’agit de se rendre 
maîtres de cette arène, et souvent il arrive que les Cartells 
comme les Trusts aboutissent à un monopole de fait, mono- 
pole collectif il est vrai, mais monopole cependant. 

Même alors ils diffèrent profondément. Le Cartell assez 
puissant pour exercer un monopole reste ouvert à de nou- 
veaux membres ; il n’est pas radicalement exclusif comme le 
Trust. Celui-ci ne connaît qu’une seule alternative vis-à-vis 
des concurrents nouveaux qui peuvent se révéler, l’écrase- 
ment ou l'absorption; il les ruine ou les achète et, pour les 
ruiner, il n’hésite pas à employer des manœuvres anormales, 
souvent déloyales. Fort de la puissance de ses capitaux, 
confiant dans sa bourse plus longue, {he longer purse, il vend 
à perte aussi longtemps qu'il le faut là où un concurrent se 
dresse devant lui; il barre la route aux produits d'une usine 
rivale en agissant sur les Compagnies de chemins de fer; il 
dissimule habilement, sous le couvert d’une disposition géné- 
rale, la mesure législative qui lui assurera un avantage par- 
ticulier au détriment de ceux qu'il veut jeter à bas. A cet 
effet, il a ses hommes de loi pour rédiger les textes, et ses 
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législateurs aussi pour les voter. On sait les scandales bruyants 
auxquels fut mêlé le Sugar Trust au moment du vote du tarif 
Dingley par le Sénat américain. 

Ces agissements sont interdits aux Cartells. Ces êtres collec- 
tifs, nés d’un besoin réciproque de sécurité, de protection mu- 
tuelle, n’ont ni l'ambition ni la hardiesse nécessaires pour 
engager avec un concurrent sérieux une guerre au couteau, pour 
jouer le jeu dangereux de la plus longue bourse. C’est pour 
échapper à ces luttes fratricides, non pour les recommencer 
sous une autre forme, que les Cartells se constituent. Quant 
à abuser, dans leur intérêt particulier, contre un concurrent 
allemand, de l'autorité de l’État, cela leur est difficile aussi 
parce que la protection dont ils jouissent est assurée à tous 
leurs compatriotes ; les législateurs auxquels ils ont affaire ne 
sont pas corrompus comme ceux de Washington ou des 
législatures locales des Etats-Unis, et, d'autre part, l’exploi- 
tation des grandes lignes de chemins de fer par les États 
souverains, le contrôle exact des autres, coupe court aux 
avantages frauduleux souvent accordés aux Trusts par les 
Compagnies de chemins de fer américaines. 

Aussi lorsque surgit en Allemagne, à côté d’un syndicat 
puissant, une exploitation sauvage (wild) étrangère à ce syn- 
dicat, mais faisant preuve de vitalité, assurée d’un avenir 
sérieux, elle n’est pas frappée d’ostracisme ; tout au contraire, 
le syndicat lui ouvre ses portes. C’est même une éventualité 
prévue par certains statuts, ceux du syndicat rhénan-westpha- 
lien des houilles, par exemple. L'article 13, titre A, du 
contrat passé entre le syndicat et chacun des charbonnages 
adhérents mentionne l'admission de nouveaux membres parmi 
les questions sur lesquelles doivent statuer les assemblées des 
propriétaires de charbonnages‘. Plusieurs autres Cartells, dont 
les statuts restent ignorés du public, pratiquent aussi cette 
même politique. Elle est de leur essence, comme la politique 
contraire est de l'essence des Trusts. Ils ne peuvent vivre que 
de l’union des producteurs nationaux, et nous verrons que 
l'opération préliminaire à la constitution de tout Cartell, dans 
une région et une industrie déterminées, est l'adhésion d’une 


1. Voir l’ouvrage déjà cité de MM. E. Gruner et E. Fuster, p. 66. 
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très forte proportion — au moins 90 p. 100 en général — 
des exploitants de cette industrie et de cette région. Une fois 
le Cartell établi, il faut encore que celte proportion se main- 
tienne pour qu'il dure; il faut par conséquent qu’il fonctionne 
dans des conditions telles que les étrangers puissent venir à 
lui sans dommage pour eux ni pour lui, en sorte que la 
modération dans les exigences est une nécessité qui s'impose 
à tout Cartell. 

En somme, le Cartell est une association de producteurs 
par laquelle ceux-ci s'entendent ensemble pour limiter la 
concurrence qu'ils se font. C’est une ligue d’alliés dans 
laquelle chacun conserve une certaine liberté d'action, mais 
s’interdit l'usage de certaines armes contre les autres. C’est 
un tempérament plus ou moins accentué à la lutte écono- 
mique. Le Trust, au contraire, est le résultat d’une lutte à 
mort. L'un est la solution allemande, l’autre la solution amé- 
ricaine d’un problème posé en Allemagne comme en Amé- 
rique par le régime industriel moderne, mais accompagné 
dans chacun de ces deux pays de circonstances absolument 
différentes. Les deux solutions sont aussi éloignées l'une de 
l’autre que l’état politique et social de l'empire allemand est 
éloigné de l'état économique politique et social de la Répu- 
blique américaine. Elles n’ont pas la même nature. 

Le contraste s’aflirmera, d’ailleurs, à mesure que nous 
analyserons dans le détail les causes, l’organisation et les 
effets des Cartells allemands. 


IT. —— LES CAUSES DES CARTELLS 


C’est toujours pour combattre l’avilissement des prix résul- 
tant d'une concurrence désordonnée que les Cartells se fon- 
dent. Ils naissent d'ordinaire à une période de crise, quand 
les fabricants, obligés d’écouler leur stock à n'importe quel 
prix ou d'accepter des commandes dans n'importe quelles 
conditions, en viennent à se demander s’il ne vaut pas mieux 
pour eux cesser toute exploitation que continuer à travailler à 
perte. Sous la pression de ces circonstances critiques, ils 
acceptent des limitations à leur liberté qui leur auraient paru 
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inadmissibles en temps normal. D’autres fois, plus rarement, 
le Cartell est préventif et se conclut pour parer à une crise 
redoutée, imminente; mais, dans un cas comme dans l’autre, 
il combat l’avilissement des prix de vente, soit en les rele- 
vant, soit en les maintenant. 

On dit couramment que la cause des Cartells se trouve 
dans la surproduction. La formule est brève, ce qui a assuré 
sa fortune, mais elle est inexacte. Il n’y a jamais, en Europe 
du moins, surproduction de locomotives et de wagons, par 
exemple, parce que jamais en Europe on ne fabrique de 
locomotives ou de wagons qui n’aient été expressément com- 
mandés par une Compagnie de chemins de fer. On ne fait 
même pas comme dans les grandes usines américaines, chez 
Baldwin, à Philadelphie, par exemple, où des parties de 
locomotives, prêtes à être montées au fur et à mesure des 
commandes, sont exécutées d'avance et gardées en magasin. 
L’extrême variété des modèles demandés, les constantes modi- 
fications opérées par les ingénieurs des Compagnies s'opposent 
à cette pratique. Pas plus en Allemagne qu’en France, on ne 
peut travailler pour le stock dans cette industrie: jamais, par 
conséquent le marché n’est encombré de locomotives ou de 
wagons, et pourtant il existe en Allemagne deux Cartells de 
fabricants de locomotives et deux Cartells de fabricants de 
wagons. 

Mais ces Cartells ont la même cause constitutive que ceux 
qui sont nés de la surproduction dans les industries travail- 
lant pour le stock. Ils luttent par l'union des producteurs 
contre l’avilissement des prix. 

« Après 1871 et l’accomplissement de l'unité allemande, 
me dit le directeur d’une grande fabrique de locomotives 
hanovrienne, la question du rachat des chemins de fer appar- 
tenant à des Compagnies privées s’est vite posée, mais, bien 
entendu, elle n’a pas été resolue tout de suite, et, pendant tout 
le temps qu'elle a été en discussion, les Compagnies qui sa- 
vaient devoir être rachetées ont réduit leurs commandes au 
strict minimum. Après le rachat, une période de recueille- 
ment, très peu active aussi, s’est ouverte : l'État voulait se 
rendre compte de sa nouvelle acquisition, étudier la question, 
et commandait fort peu. De là, une dépression industrielle 
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très marquée dans notre industrie. Ici, par exemple, elle 
s'était fait sentir si gravement que nous avions dû réduire de 
2000 à 500 ouvriers notre personnel de fabrication de loco- 
motives.» Avant d’en arriver à cette extrémité, on avait fait 
dans cette usine, comme dans les autres, toutes les conces- 
sions possibles pour oblenir des commandes, pour les enlever 
aux concurrents à force de bon marché. Et les prix bais- 
saient toujours, ne laissant plus aux industriels la marge 
suffisante pour aucun bénéfice; il fallait, coûte que coûte, 
réduire la production. 

La situation économique avait ainsi préparé le terrain pour 
la création du Cartell. Il n’était pas besoin de raisonnements 
pour prouver aux fabricants de locomotives la nécessité d’une 
diminution de leur activité. D’eux-mêmes, sous un régime de 
complète liberté, ils avaient dû s’y soumettre. Il s'agissait 
simplement de rendre le sacrifice efficace, et de relever par 
une entente commune les prix continuellement abaissés par 
l'effet d'une concurrence désespérée. Il fallait bien se ré- 
soudre à produire moins, mais on pouvait s'arranger pour 
ne pas produire à perte. 

C'est dans ces circonstances que les syndicats furent créés: 
l'un, le plus puissant, celui du Nord, groupant les usines de 
la région desservie par les chemins de fer prussiens; l’autre, 
celui du Sud, composé de cinq maisons seulement, situées 
dans le Grand-Duché de Bade, le Wurtemberg, etc. En fait, 
les deux syndicats ne vont pas sur les brisées l’un de l'autre, 
de telle sorte que l'entente est complète sur toute la surface 
de l'Empire. 

La construction des wagons avait traversé une crise 
analogue pendant la période de 1871 à 1880, et pour les 
mêmes raisons. Le syndicat des fabricants de wagons du 
Nord se constitua dès 1877 sous la forme d'une Konvenlion ; 
il eut pendant plusieurs années une existence difficile, puis. 
devenu plus fort vers 1890, il prit corps dans une Société à 
responsabilité limitée. De même que pour les locomotives, un 
syndicat s’est formé aussi dans le Sud avec les fabriques de 
wagons de Stuttgart, Mannheim, Nuremberg, Carlsruhe. 
Mais il existe un certain nombre de fabriques sauvages, soit 
dans le Nord, soit dans le Sud. L'’énorme développement du 
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4rafic depuis plusieurs années, la création d’un grand nombre 
de chemins de fer vicinaux appartenant à des Compagnies 
privées, et dont la clientèle reste en dehors de l'entente, ont 
amené l'établissement de nouvelles fabriques de wagons. La 
plupart du temps, ce sont des usines métallurgiques déjà 
<xistantes qui ont tourné leur activité de ce côté-là. Des 
constructeurs de machines, de ponts en fer, se sont mis à 
{aire le wagon, comme la maison Harkort, de Duisbourg. Un 
membre du syndicat du Nord estime que douze grandes 
fabriques de wagons se sont constituées en Allemagne depuis 
rois ou quatre ans, et qu'environ huit d’entre elles sont des- 
tinées à disparaître à la première crise grave. Le syndicat en 
a admis plusieurs depuis sa fondation; comme le syndicat 
des houilles, il n’a pas le farouche exclusivisme d'un Trust; 
il exige seulement que l'usine qui sollicite son admission ait 
marché pendant quelque temps parallèlement au syndicat, 
-qu'elle se soit créé une clientèle, en un mot, qu'elle ait fait 
ses preuves. 

C'est actuellement une simple mesure de précaution pour 
l'avenir. Les membres du Cartell ne veulent pas augmenter 
leur nombre d'une manière inconsidérée et compromettre 
ainsi leur prospérité future. Il faut qu'au jour de la dépres- 
sion industrielle, qui arrivera fatalement, les usines syndi- 
«quées ne soient pas obligées de réduire beaucoup leur pro- 
duction en la répartissant sur une foule d’associés; mais pour 
le moment, aucune difliculté ne se présente, car la demande 
4e wagons dépasse les possibilités de la fabrication. Il en est 
de même pour les locomolives, d’ailleurs, et le résultat de 
<elle situation est que les syndicats de locomotives comme 
de wagons n’agissent pas depuis l'ouverture de la période des 
« vaches grasses ». Souvent, je me suis heurté à cet obstacle 
dans l'enquête que je poursuivais; les industriels désireux de 
rester fidèles à la politique du secret, surtout vis-à-vis d’un 
étranger, avaient un excellent prétexte pour échapper à 
mes questions. « Comment partagez-vous les commandes 
entre les membres du Cartell? demandais-je à un directeur 
de l'usine Schwartzkopf, à Berlin. — Mais nous les don- 
nons à qui peut les exécuter! Nous ne pouvons pas suflire ! 
— Oui, sans doute, en ce moment, mais cela est excep- 
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tionnel, et en temps ordinaire, surtout aux époques de dé- 
pression, vous êtes bien obligés de procéder à un partage, 
souvent même d'imposer des réductions de production? — 
Oh! quand Ja crise viendra, nous verrons comment nous 
y prendre pour la combattre, mais actuellement il ne s’agit 
pas de cela, et je ne puis vous donner aucune information 
précise, cerlaine, sur les moyens que nous emploierons dans 
d’autres circonstances. » 

Il y a toutelois une conclusion à tirer de ces renseigne- 
ments négalifs. Si les Cartells restent sans effet, s'ils conti- 
nuent d'exister, mais sans fonctionner réellement, dès que 
les commandes affluent, dès que la demande dépasse l'offre, 
c'est que la cause pour laquelle ils sont créés disparaît. Elle 
disparaît en eflet, puisque l'excès de la demande combat 
mieux qu'aucun Cartell l’avilissement des prix, et que les 
Cartells s'organisent précisément pour empêcher l’avilisse- 
sement des prix. Ainsi l'observation des Cartells aux époques 
de prospérité industrielle confirme les conclusions tirées de 
leur observation aux époques de dépression, aux époques où 
ils se fondent. 

C'est donc, en somme, un malaise commun, une crise in- 
dustrielle existante ou imminente, qui rapproche des concur- 
renis alarmés et les pousse à s'associer en Cartells. Telle est 
la cause originelle, celle qui rend les Cartells désirables pour 
les intéressés. 

IL reste à les rendre possibles, et nous verrons dans quelles 
conditions ils fonctionnent en Allemagne, en étudiant leur 
organisalion intérieure. Toutefois, il nous faut signaler aupa- 
ravant deux causes extérieures qui ont puissamment favorisé 
leur fondation. 

Je ne m'étendrai pas sur la première, celle des tarifs pro 
tecleurs qui ferment en pratique le marché allemand à cer- 
tains produits. On comprend aisément comment ils agissent, 
et que le fait d’écarter tout d'abord la concurrence étrangère 
avance beaucoup la besogne des Cartells qui cherchent à di- 
minuer la concurrence. 

La seconde est beaucoup plus caractéristique. Elle est 
cssenliellement allemande. Elle est surtout prussienne. C'est 
l'appui formel ou tacite de l’État. 








Vo 





a 


mt 


an PRÉ 


ET 














































































19/ LA REVUE DE PARIS 





De tout temps, l'État prussien a été bon ménager de sa 
fortune et très soucieux des intérêts matériels de ses sujets. 
Sa politique de conquête exigeait une bonne armée et un tré- 
sor bien pourvu, et, dans un pays naturellement pauvre, il 
fallait s'ingénier à développer les forces productrices pour 
pouvoir prendre sur le contribuable de quoi alimenter ce tré- 
sor. Les rois de Prusse ont travaillé infatigablement à cette 
tâche. Ceux que leurs dispositions naturelles ne prédispo- 
saient pas à la remplir y étaient inclinés par l'éducation, 
puis poussés par l'ambition. Tel le Grand Frédéric, que son 
père envoyait visiter la Poméranie et s’enquérir des progrès 
à apporter dans la culture du sol, quand il lui demandait la 
permission de voyager: plus tard, devenu souverain à son 
tour et ambitieux d’agrandissements, il savait lui aussi veiller 
au développement matériel de son royaume pour s'assurer 
de bonnes finances. 

Cette tradition s’est continuée jusqu'à nos jours comme la 
politique à laquelle elle sert de base. Elle se manifeste de deux 
façons, d’abord par le soin apporté à l'exploitation du domaine 
de l'État, soit dans les fermes, soit dans les mines qui sont 
liscalisch, puis par une sollicitude active du gouvernement 
pour l’avancement matériel de la nation, par une sorte de 
politique économique à la Colbert. Qu'il s'agisse de chemins 
de fer, de canaux, de routes, de ports, de fleuves à régula- 
riser ou à approfondir, de protection à assurer à une indus- 
trie, l'État est toujours prompt à servir les intérêts qui 
prennent naissance ou à soutenir les initiatives qui s’accusent. 
Il le fait avec le paternalisme un peu étroit et de vues forcé- 
ment courtes qui est inhérent au système; mais il le fait 
généralement avec suite, ce qui lui permet du moins de 
recueillir les avantages qu'il en attend. 

Les Cartells, ayant pour objet de mettre une industrie 
nationale à l'abri d'une dépression, de lui faire traverser des 
temps difliciles, étaient assurés de la faveur d’un gouverne- 
ment animé de ces dispositions générales. Elle ne leur a pas 
manqué. Dès la constitution définitive du syndicat des 
houilles, en 1893, M. de Thielen, ministre des chemins de 
fer, prenait sa défense, à la tribune, contre les attaques dont 
il était l’objet ; depuis lors, presque chaque année, la discus- 
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sion du budget est l’occasion de nouvelles attaques de la part 
des adversaires du syndicat, d’une nouvelle manifestation en 
sa faveur de la part du gouvernement. On reproche au syn- 
dicat de produire une hausse artificielle des charbons, par 
suite de grever abusivement le budget des chemins de fer ; 
à quoi les orateurs officiels répondent que le syndicat a été 
conçu dans «une pensée de modération », qu'il a «eu pour 
but de combattre les hausses excessives de prix comme leur 
avilissement fâcheux ; qu'il vise à réaliser une certaine sta- 
bilité des prix et des salaires et à assurer ainsi une existence 
plus sûre à une population d'un million de personnes » ; 
enfin que «le plus grand consommateur et le plus grand 
producteur ont à tenir compte l’un de l’autre». En fait, 
l'État prussien a reconnu tout de suite officiellement l'existence 
du syndicat des houilles, et n’a jamais cessé de traiter depuis 
lors directement avec lui pour la fourniture des combustibles 
à ses chemins de fer. Le syndicat s’est trouvé ainsi consacré 
par la reconnaissance de l'Etat et fortement soutenu par la 
fidélité de ce client de première importance. Les marchés à 
long terme qu'il passe d'ordinaire sont même pour lui une 
garantie de durée: le contrat qui le lie actuellement aux 
chemins de fer prussiens a été conclu au mois de décembre 
1899* et s'élend jusqu'au 30 juin 1901; les deux précédents 
avaient été établis pour une durée d’une année chacun. Non 
seulement l'État s'adresse et lui, mais 1l le considère comme 
une institution durable s’il lui assure une certaine durée en 
s'engageant à lui conserver sa clientèle pendant d'aussi 
longues périodes. 

L'action du gouvernement prussien a été plus directe et 
plus décisive encore sur la constitution du Cartell des fabri- 
cants de locomotives du nord. Bien que les statuts de cette 
organisation soient gardés secrets etque ses membres se mon- 
trent peu inclins aux confidences, il y a pourtant deux points 
sur lesquels tous les témoignages sont concordants : le pre- 
mier, c'est que le partage des commandes se fait au ministère 
même des Travaux publics, dont dépendent les chemins de 

1. Discours de M. de Thielen, cités par MM, E. Gruner et E. Fuster dans 
l'Apereu historique sur les Syndicats de vente de Combustibles dans le Bassin rhéno- 


westphalien, p. 82. 
2. Voir Koelner Tagblatt du 23 décembre 1899. 
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fer : le second, que ce partage a lieu d'une façon régulière 
depuis l'entrée au ministère du ministre actuel, M. de Thie- 
len, et seulement depuis cette époque. Ici, le syndicat n’a pas 
été seulement favorisé, on peut dire qu'il a été créé par l'Etat. 
Et il ne s'étend pas en dehors des limites de l'État prussien. 
En effet, le syndicat du nord est distinct de celui du sud, 
comme nous l'avons déjà dit; la Prusse réserve ses com- 
mandes de locomotives aux usines du royaume, et les autres 
États possesseurs de chemins de fer (Saxe, Wurtemberg, 
Bade, Bavière) donnent les leurs au syndicat du sud, mais 
de préférence aux usines situées sur leur territoire. Toutefois, 
le syndicat du sud ne paraît pas avoir la même cohésion que 
celui du nord; ses membres louent avec des soupirs d’envie 
la régularité des commandes introduite en Prusse par M. de 
Thielen et se plaignent d’être moins bien traités : « L'État 
badois a commandé dernièrement, en une seule année, cent 
locomotives, me dit le directeur de la Carlsruhe Maschinenbau- 
Gesellschaft; c'est juste le double de ce que nous pouvions 
fabriquer avant nos agrandissements actuellement en cours, 
et nous sommes la seule fabrique de locomotives du grand- 
duché ! Forcément, la moitié de la commande nous a échappé. » 
Le syndicat du sud l'avait recueillie, du moins, mais, en 1899, 
la Bavière a donné le scandale de faire fabriquer des locomo- 
tives en dehors du territoire de l'Empire allemand, en Bel- 
gique, le syndicat n'étant pas en mesure de les fournir dans 
les délais nécessaires. 

On le voit, l’existence et la prospérité des deux syndicats 
de fabricants de locomotives dépendent étroitement des pou- 
voirs publics. Celui du nord, ayant affaire à un seul État, à 
un État bien administré financièrement, à un ministre pré- 
voyant et stable, est parvenue à une régularisation marquée 
dans les commandes; par suite, il arrive à les exécuter toutes 
dans les moments de presse, et à conserver une certaine acti- 
vité aux époques de dépression. Le syndicat du sud est dans 
une situalion beaucoup moins favorable ; il dépend de plu- 
sieurs gouvernements, de gouvernements moins riches et aux- 
quels il est plus difficile, par conséquent, de commander par 
avance en vue de besoins futurs. Il faut des ressources accu- 
mulées pour pratiquer la prévoyance de cette façon. Quand 
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un ministre des chemins de fer demande une augmentation 
de matériel pour parer à l'augmentation du trafic, le ministre 
des finances, préoccupé de l'équilibre de son budget, discute 
pied à pied avec lui, réduit au strict nécessaire immédiat les 
commandes à faire, et prépare ainsi une crise. Celle-ci se 
produit lorsque, l’activité industrielle et commerciale éprou- 
vant une heureuse poussée, les moyens de transports devien- 
nent tout à coup visiblement insuffisants. Alors, en présence 
de cette crise, le ministre des travaux publics réclame avec 
une énergie croissante une augmentation considérable de ma- 
tériel, et son collègue des finances, voyant les recettes des 
chemins de fer hausser, sachant d’ailleurs que le nouveau 
matériel impatiemment attendu en forcera immédiatement le 
chiffre, n’a plus de motifs d'opposition. De là les commandes 
subites et disproportionnées à la puissance de fabrication de 
l'industrie nationale. Il est clair que les Cartells de fabri- 
cants de locomotives ne peuvent avoir aucune action décisive 
sur les mesures qui préviennent ces éventualités. Il ne dépend 
pas d'eux que l'État, possesseur des chemins de fer pour 
lesquels ils travaillent, soit plus ou moins riche, plus ou moins 
sagement administré. Ce sont eux qui dépendent de sa prospé- 
rité financière et de la sagesse de son administration. 

Leur dépendance est d'autant plus étroite que la clientèle 
des chemins de fer d'Etat est en fait la seule dont ils s’occu- 
pent. Le syndicat du nord, comme celui du sud, laissent de 
côté la clientèle étrangère et même celle des petits chemins de 
fer privés. Les fabriques syndiquées ont donc le droit de 
vendre des locomotives au prix qui leur plaît, soit pour l'ex- 
portation, soit pour les compagnies particulières allemandes. 
« Au moment où nous avons fondé le syndicat, me dit le di- 
recteur de l’une d'elles, les chemins de fer non rachetés par 
l'État avaient chez nous peu d'importance, nous les avons 
laissés de côté. » C’est bien possible, en effet, mais, à supposer 
qu'on voulût les faire entrer dans la sphère d'action du syndicat. 
ce ne serait peut-être pas aisé; en tout cas, le problème se 
présenterait tout différemment de ce qu'il est aujourd’hui: il 
faudrait que les fabriques se liguassent contre les compagnies 
leurs clientes; jusqu'ici, au contraire, c'est leur client, l'Etat. 
qui a servi en quelque sorte de trait d'union entre elles. 
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La situation des syndicats de fabricants de wagons est sen- 
siblement la même, bien que, d'après les renseignements qui 
m'ont été fournis par des industriels du nord syndiqués, le 
partage des commandes de wagons soit fait, non pas au mi- 
nistère même, mais par le bureau du syndicat, ce qui indi- 
querait une action moins directe de l'État. Celle-ci est, en 
tout cas, assez puissante pour maintenir les syndicats formés 
comme ceux des locomotives uniquement en vue de la clien- 
tèle des chemins de fer d’État, abandonnant au jeu de la 
libre concurrence celle de l'étranger et des Compagnies par- 
ticulières. : 

Au surplus, le syndicat des fabricants de wagons du nord 
se sent assez l’obligé du Gouvernement prussien pour lui 
marquer sa reconnaissance à l'occasion. Une personne très 
bien placée pour le savoir m'a aflirmé que l'usine de cons- 
truction de wagons récemment créée à Dantzick l'avait été 
sur un désir formellement exprimé par l'empereur. Le port 
de Dantzick a beaucoup perdu depuis que le traité de com- 
merce avec la liussie permet plus facilement l'introduction 
des blés russes. Ceux-ci entrent surtout par chemin de fer, 
tandis que l’approvisionnement des provinces de l'Est se fai- 
sait autrefois par la Baltique et le port de Dantzick. De là 
une crise chronique de chômage tendant à éloigner de cette 
partie pauvre de l’Empire une population qui y trouvait 
naguère du travail. Et comme c'est une préoccupation cons- 
tante de l’État prussien d’amener un développement de l’in- 
dusirie dans ces provinces déshéritées, l'empereur aurait 
demandé au syndicat des fabricants de wagons d'établir une 
usine à Dantzick. 

Voilà donc trois industries, et non parmi les moindres, 
dans lesquelles l'existence des Cartells a été favorisée, sou 
tenue ou déterminée par l'Etat. Sans doute, il y a là un cas 
particulier, puisque ce sont des industries ayant l'État comme 
premier client, mais une foule d’autres travaillent aussi pour 
lui. Je ne mentionne pas ici l’arüllerie et la construction 
navale, restées le privilège d’un nombre très restreint de puis- 
santes maisons ; mais l'Etat achète des rails, des éclisses, des 
traverses métallurgiques pour l'établissement de ses voies, des 
essieux montés, des bandages pour ses ateliers de réparation, 





RER 





nn 
PRRR RER nr 








CR 











ne UN 


LES CARTELLS 194 


des fers profilés, des poutrelles, des tôles grosses et fines, 
des blocs laminés bruts, des fils de fer, des tuyaux en fer, des 
briques réfractaires, etc., etc., pour l'infinité de travaux qu'il 
fait exécuter en régie par ses agents civils et militaires, et 
tous ces produits sont l'objet de Cartells, avec lesquels l'Etat 
traite ofliciellement, d'autant plus qu'un certain nombre 
d’entre eux ont un bureau de vente. 

Ainsi beaucoup d'industries, sans avoir le caractère d'in- 
dustries d'État, ont reçu du Gouvernement prussien un appui 
sérieux pour le maintien de leurs Cartells. Non seulement 
l'autorité publique n'a pas cherché à entraver ce mouvement, 
mais elle l'a favorisé, elle semble y avoir vu comme un pro- 
longement de la politique protectionniste, une ligue formée 
par l'industrie nationale pour diminuer autant que possible la 
concurrence intérieure et la mieux garantir contre la concur- 
rence extérieure. Cette disposition bienveillante a beaucoup 
contribué au développement des Cartells allemands. Et c’est 
un contraste saisissant que cette sollicitude des pouvoirs pu- 
blics allemands pour les Cartells, opposée aux eflorts de la 
législation américaine contre les Trusts. 

Il nous faut examiner maintenant dans quelles conditions 
les Cartells ont pu venir à la vie. Ni le désir très vif de tous 
les intéressés de diminuer l’âpreté de la lutte économique, ni 
la barrière protectrice des douanes, ni la faveur du gouver- 
nement n'auraient sufli à les créer. Ils se sont constitués dans 
certaines industries, et ils ont échoué dans d’autres où l’on 
avait fait les mêmes efforts pour les établir. L'étude de leur 
organisation nous apprendra à quelles causes ont tenu ces 
succès et ces échecs, quels éléments sont nécessaires pour 
qu'un Cartel! puisse fonctionner. 


III. — L'ORGANISATION DES CGARTELLS 


Tout d’abord, il faut que les membres d’un Cartell puis- 
sent établir pour leurs produits des prix uniformes de vente. 
C’est là une opération essentielle; c’est le but même de l’en- 
tente. Et il n’est pas toujours possible de l'atteindre. 

Dans l’industrie textile, par exemple, les tisseurs de coton 
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n'ont jamais pu arriver à s'unir en Cartell, à cause de la dif- 
ficulté à peu près insurmontable de la fixation des prix. Il y 
a un trop grand nombre de produits diflérents, d’une com- 
paraison difficile, et l'influence de la mode amène à chaque 
saison des créations nouvelles, éphémères, imprévues. Elles 
paraissent et disparaissent avec une telle rapidité qu’elles 
échappent à toute réglementation. Les tisseurs que j'ai l’oc- 
casion d'interroger se plaignent amèrement du désavantage 
qui en résulte pour eux. Ils le ressentent d'autant plus que 
les filateurs auxquels ils achètent leur matière première, les 
filés de coton, ont un Cartell et maintiennent leurs prix de 
vente avec succès. Ainsi ils subissent l'effet du Cartell des 
filateurs sans pouvoir eux-mêmes se constituer en Cartell. 
Cette situation n’est pas unique. Il arrive assez souvent que 
les matières premières ou demi-ouvrées se prêtent aux 
ententes, et que les produits fabriqués dans la composition 
desquels elles entrent ne s’y prêtent pas. Dans la métal- 
lurgie, les fontes, les aciers demi-ouvrés, les tôles, le fil de 
fer, etc., sont en Allemagne l’objet de Cartells puissants. Je 
ne crois pas qu'il en existe pour les poêles de fonte, les 
fourneaux, la coutellerie d'acier, la quincaillerie et l'ensemble 
de ces industries qui fournissent directement à la clientèle des 
objets utilisables tels quels. Surtout, dès que le produit 
fabriqué a un certain caractère de luxe ou de fantaisie, dès 
que, par suite, la variété s’y introduit, il échappe aux tenta- 
tives de Cartells parce qu'il devient pratiquement impossible 
d'y fixer une série de prix. Un fabricant de dentelles de coton 
de Barmen m'en fait la remarque : « Nous sommes une spé- 
cialité sans doute, mais une spécialité de fantaisie, soumise à 
tous les caprices de la mode. C’est pourquoi nous n'avons 
jamais pu nous syndiquer. » Mèmes observations à Berlin 
dans un grand atelier d’apprêt de papier, gravure, etc., qui 
emploie chaque année des tonnes de papier et de carton bruts : 
€ Les fabricants de papier peuvent se syndiquer, au moins 
pour les qualités courantes, me dit-on, mais nous ne le 
pouvons pas, nous faisons trop d'articles variés et nous les 
modifions sans interruption. ‘Tenez, voici un menu avec 
en-têle doré, ornements polychromés ; nous le vendons 
quatre cents marks le mille; qui peut savoir s'il en vaut 
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trois cents ou cinq cents ? Qui peut estimer la valeur compa- 
rative de deux dessins dont l’un a la faveur du public et fait 
recelte, dont l’autre ne trouve pas d’acheteur? Qu'importe 
là dedans le prix de revient, à supposer qu'il soit facile et 
qu'on ait le temps de le calculer? » 

Même lorsque le caractère de fantaisie et de mobilité fait 
défaut, il suffit souvent d’une grande variété de formes et de 
qualités pour rendre impossible l'établissement d'une base de 
prix et, par conséquent, pour empêcher le Cartell. Assuré- 
ment, le fer marchand n'est pas un produit de fantaisie ; 
cependant, l'essai qui a été fait en Allemagne d’un syndicat 
du fer marchand n’a pas réussi parce que la réglementation 
des prix était trop difficile sur des fers ronds, carrés, de 
qualités, formes et dimensions différentes. Les usines de bri- 
ques réfractaires sont syndiquées, mais seulement pour la 
qualité ordinaire, la seule dont on puisse efficacement fixer le 
prix ; impossible de réglementer la vente des briques vernis- 
sées et des différents objets de terre cuite que produisent ces 
usines. Il y a là aussi trop de variété. En fait, le syndicat a 
une influence directe sur la vente de ces objets parce qu'ils 
sont en quelque sorte sous la dépendance industrielle de la 
brique réfractaire ordinaire. C’est celle-ci qui a la plus grosse 
demande, qui fait marcher l'usine, et, comme c’est un produit 
sensiblement uniforme, le syndicat peut l’atteindre. 

L'uniformité du produit est si nettement favorable à l’exis- 
tence des Cartells que certaines spécialités bien déterminées 
et peu importantes ont pu réussir à se syndiquer. Il ÿ a un 
Cartell des étoffes de pansement {/Vereinigung der deutschen 
Verbandstoff-Fabriken); 11 y en a un, et très énergiquement 
constitué, pour les doublures de satin de Chine ; les fabriques 
d’étoffes de parapluies, les filatures de crin {Rosshaurspinnereien 
se sont aussi réunies en Cartells. 

Ë Une première condition est donc nécessaire pour qu'un 
; Cartell s'organise : c’est qu'il soit possible de fixer le prix des 
produits qu'il a pour objet. La fantaisie, la mobilité, la variété 

sont autant d'éléments défavorables à cette opération. C’est 
| pourquoi nous voyons les grands Cartells se former d’ordi- 
naire dans des industries à produits uniformes. Parmi ces 
produits, les uns n’ont reçu qu'un commencement de trans- 
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formation, comme les charbons, les cokes, les fontes brutes, 
les filés de coton, les cartons ; les autres ont bien reçu leur 
transformation définitive, mais alors la sphère du Cartell se 
rétrécit au point de ne plus agir par exemple que sur des 
étofles de pansement et des doublures de satin de Chine. 

Ainsi l’uniformité du produit contribue à déterminer la 
sphère du Cartell. Les grands Cartells, ceux du charbon, du 
coke, des fers et des fontes portent surtout sur des matières 
premières ou demi-ouvrées, parce qu'il est rare qu'un produit 
atteigne le consommateur sous une seule forme. 

Toutefois l’uniformité du produit n’est pas le seul élément 
qui agisse pour déterminer la sphère du Cartell. Les raffi- 
neurs de sucre allemands ont longtemps cherché à se syndi- 
quer sans pouvoir y parvenir; le produit qu'ils livrent au 
public est pourtant susceptible de peu de variété et les diffé 
rentes sortes de sucre sont facilement comparables entre elles ; 
rien de moins compliqué, par conséquent, que de fixer une 
base de prix pour les diverses qualités fabriquées. Mais l’ob- 
stacle se trouvait ailleurs. C'était un obstacle spécial à l’Alle- 
magne, du reste, car l’industrie de la raflinerie est monopo- 
lisée aux Etats-Unis, fortement syndiquée en France et en 
Autriche. C’est que dans ces derniers pays le consommateur 
plus délicat tient à une qualité de sucre que seules les rafli- 
neries peuvent produire. En Allemagne, au contraire, la 
clientèle, moins recherchée dans ses goûts, se contenterait 
volontiers du sucre blanc que les sucreries peuvent aisément 
fabriquer avec une installation peu importante. Le Cartell du 
sucre n'a donc pu se constituer qu'en englobant avec les 
raffineries les sucreries elles-mêmes, opération d'autant plus 
compliquée que beaucoup de ces sucreries sont des associa- 
tions de propriétaires, parfois de petits propriétaires', et 
qu'une grande combinaison financière les effrayait. 

n'y a là en somme qu'un cas particulier d'un phénomène 
général. Quand un Cartell s’est formé dans une industrie, 
quand il a fixé son prix de vente, le problème n'est pas 
résolu : il faut encore qu'un produit équivalent, répondant au 
même usage, ne puisse pas lui faire une concurrence victo- 


1. Pour l’organisation des sucreries, voir la Revue de Paris du 1° août 1900 
pages 526 et suivantes. 
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rieuse. ci, c'est le sucre blanc qui menace le sucre raffiné ; 
ailleurs, c’est le gaz, la bougie, l'huile de colza, l’élec- 
tricité, qui menacent le pétrole ; le bois de construction qui 
menace les poutrelles; le pétrole qui menace le charbon 
pour le chauffage des chaudières à vapeur, etc., etc. Il ne 
suffit donc pas de s'entendre entre producteurs d’un même 
objet pour en fixer le prix, il faut encore tenir compte de la 
concurrence possible des produits susceptibles de lui être 
substitués. 

Ajoutons que pour être viable le Cartell doit réunir la pres- 
que totalité d’une industrie. Ceux qui président à sa création 
estiment d'ordinaire qu'il faut un nombre d’adhésions repré- 
sentant les neuf dixièmes de la production totale pour l’éta- 
blir avec chance de succès. Tant que cette proportion n'est 
pas atteinte, le régime de la liberté entière est préférable à 
une entente incomplète. Les négociations pour la formation 
du Cartell du sucre ont été ainsi entamées, abandonnées et 
reprises bien des fois au cours de ces dernières années ; géné- 
ralement, les raffineurs adhéraient promptement et presque 
unanimement, mais les fabricants de sucre, moins intéressés 
au succès de l'entreprise, moins persuadés de ses avantages, 
ne se joignaient pas à eux en nombre suflisant. C’est seule- 
ment au mois de mai dernier ‘ que le chiffre voulu d’adhésions 
a pu être réuni. L'histoire de tous les Cartells débute par 
des difficultés de ce genre”. 

Et elles se lient très étroitement à d’autres difficultés. Tous 
les industriels fabriquant un produit se syndiqueraient bien 
volontiers pour maintenir ou relever le prix de ce produit, si 
on ne leur demandait aucun sacrifice en échange de cet avan- 
lage, mais nous savons déjà qu'on leur demande un sacrifice 
important. Pour mieux vendre il faut moins produire, ou, s’il 
s’agit d'industries travaillant seulement sur commande, il faut 
renoncer à arracher les commandes en consentant des prix 
inférieurs, c’est-à-dire encore se résigner à moins produire. 

1. On a même groupé 98 p. 100 des sucreries ; le chiffre est mentionné dans la 
formule d’adhésion définitive publiée par la Ga:ette de Magdebourg. (Voir dans La 


Réforme économique du 20 mai 1900, l'article de M. V. Didier sur le Cartel 
sucrier allemand.) 


2. Voir notamment les tentatives successives faites pour les cokes et les charbons 
en Wesphalie (Gruner et Fuster). 
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Sur le principe général on est toujours d'accord. Tout le 
monde applaudit l’orateur du comité d'initiative quand il 
démontre, chiffres en mains, les déplorables eflets de la sur- 
production ou l'abaissement fatal des prix résultant d'une 
concurrence désordonnée, alors que les commandes se font 
plus rares. Tout le monde reconnaît le phénomène écono- 
mique, mais la plupart des industriels récriminent quand on 
leur propose l'application du remède à leur usine. C’est la 
question du partage qui se pose. À quel nombre annuel de 
tonnes de houille se réduira telle mine? Quelle proportion 
À | sera accordée à telle fabrique dans les commandes de loco- 
motives ou de vagons? Quelle quantité de fonte, de tôle, de 
rails, de poutrelles sera assignée à telle usine? Là-dessus les 
discussions sont inévitables, et on ne peut les terminer que 
par des transactions, car aucune règle précise et absolue 
n'existe pour les trancher. 

Ce n’est pas que la formule fasse défaut ; neuf fois sur dix, 
les industriels syndiqués que j'interrogeais sur la base du 
partage qu'ils font entre eux me répondaient : « Chacun est 
traité d’après la puissance de production de sa mine ou de 
son usine /Leislungsfähigkeil). » Au premier abord, cette 
formule est satisfaisante, comme toutes les formules; à la 
réflexion, on s'aperçoit bien vite qu'elle écarte la difficulté 
sans la résoudre. « La puissance de production d'une usine 
n’est pas en réalité une base possible de partage, me dit un 
fabricant de wagons des provinces rhénanes. D'abord, elle est 
variable. Je construis deux cents wagons par an; mais il ne 
m'est pas difficile d'augmenter mes ateliers et d’en construire 
le double ; c'est une question de mise de fonds. Et puis, ce 
qui importe, ce n’est pas de fabriquer, mais de vendre, et de 
vendre à des conditions acceptables. Ma maison représente 
t-elle sérieusement une clientèle moyenne de deux cents wa- 
gons par an? Ou bien n'’ai-je obtenu cette commande annuelle 
que par des sacrifices exagérés? Dans les industries qui 
peuvent faire du stock, c'est bien autre chose encore : un 
fondeur vient me prouver qu'il a produit des milliers de 
tonnes de fonte; reste à savoir comment il les a écoulées, s'il 
a une clientèle constituée pour absorber sa production. E 
c'est là un point extrêmement délicat à établir. » En effet, 
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et la preuve en est que cette question du contingent de pro- 
duction assigné à chaque usine constitue l'obstacle le plus 
dificile à surmonter lors de la création des Cartells, et me- 
nace constamment leur existence par la suite. Le contingent 
est fixé d'ordinaire pour la durée prévue du Cartell, mais les 
circonstances économiques se modifient et amènent, de la 
part de certains associés, des demandes d'augmentation ; 
d’autres fabriques viennent se joindre au Cartell, ce qui force 
à des remaniements du contingent; enfin, au moment des 
renouvellements, quand la fin de la durée prévue approche, 
tout est remis en question. « Au fond, tout cela se règle par 
des accommodements, m'avoue avec bonhomie un constructeur 
badois. Quand un de nos sociétaires exige un contingent plus 
élevé, le premier mouvement des autres est de le maintenir 
à son ancien taux : il menace de sortir du Cartell ; on lui 
répond qu'on le laissera s'en aller à l'expiration de l’enga- 
gement qu'il a signé; et puis, on finit par s'arranger. » C'est 
bien là le régime de l'entente: l'accord ne se conserve que 
grâce à de mutuels sacrifices. La capacité de production de 
l'usine, l'existence d’une clientèle, sont bien des éléments 
d'appréciation, mais il y en a une foule d’autres, tels que la 
solidité financière de l'établissement, la bonne qualité de ses 
produits, et cet ensemble de choses qui font l'importance 
d'une affaire. Seuls des hommes du métier peuvent juger 
sérieusement quelle est la résultante de ces données com - 
plexes. Aucune formule ne peut l'exprimer complètement, 
parce qu'un des éléments déterminants est la confiance morale 
inspirée par les directeurs, et cela n’est susceptible d’être ni 
mesuré, ni complé, ni pesé. 

De même, quand des syndicats ouvriers et des syndicats 
patronaux arrivent à s'entendre sur le partage des produits 
du travail, c'est-à-dire sur le taux des salaires, on ne peut 
pas rendre compte par une formule de l'opération qui se fait 
entre eux. C'est une transaction, une cote mal taillée, un 
traité entre deux puissances qui, pour des raisons échappant 
à l’analyse, estiment qu’elles ont avantage à se faire des con- 
cessions réciproques. 

C'est là qu'apparaît bien nettement l'influence du caractère 
allemand sur le succès des Cartells. C’est un caractère mo- 





: # = ee 
D PR PS rer tion Se ne ee à - ee ed du D 00 Th ont em me or tte ge me need men en D en 











nue eur : ze T's 20e es Cu = 
A rm SE ne 6 D D ee Er MR ee ARE D D UP den cn Mlndher RD mm 


166 LA REVUE DE PARIS 


déré, disposé aux transactions, soucieux de la sécurité plutôt 
que du triomphe. Aux Etats-Unis, les ententes industrielles 
qui se forment sont presque toujours dominées par un homme 
puissant qui s’en fait un marchepied. Carnegie avait établi un 
pool pour les rails d'acier avant de conquérir la siluation 
exceptionnelle qui lui a valu son alliance avec Rockefeller. 
Une fois maître des minerais du Lac Supérieur, de la flotte et 
du chemin de fer qui les transportent à Pitisburg, il a brisé 
le pool devenu inutile à son ambition. Et les exemples de ce 
genre sont nombreux. En Allemagne, les Cartells sont sin- 
cères; ils ne servent pas à un but caché; ils satisfont pleine- 
ment les désirs modérés de leurs fondateurs. 

Leur durée tient à cela. Le syndicat des cokes de West- 
phalie existe sous sa forme actuelle de société par actions avec 
bureau de vente depuis 1890; et cette forme a succédé à une 
entente plus ou moins lâche remontant à 1884. Le syndicat 
général des houilles de Westphalie, créé en février 1893 pour 
cinq ans, a été prolongé dès 1895 pour dix ans; il ne pren- 
dra donc fin qu’en 1905 et pourra alors être renouvelé pour 
dix nouvelles années par tacite reconduction. Il avait été pré- 
cédé d’une série d'organisations similaires, moins énergiques 
et moins complètes : conventions annuelles de 1880 à 1883, 
en vue de limiter la production, convention d’une durée de 
dix-huit mois de juillet 1885 à décembre 1886, syndicat de 
1887 pour la vente des charbons pour briqueteries et fours à 
chaux, syndicat de 1890 pour la vente des charbons fins et 
menus criblés, syndicat de Dortmund de 1890 à 1893, syn- 
dicats de Bochum, d'Essen et de Stcele-Mülheim en 1891, 
fédération des mines (Gemeinschaft, de 1892 ‘. Le mouve- 
ment n'a donc pas cessé de se développer depuis vingt ans, 
et les transformations qui se sont produites au cours de cette 
période sont, en réalité, des crises de croissance. On le voit 
bien, d’ailleurs, à ce fait que, depuis 1890 pour les cokes, 
depuis 1895 pour les houilles, ces transformations ont cessé 
de se produire. On avait trouvé la forme définitive. L'enfant 
était arrivé à l’âge d'homme. 

Dans la métallurgie, le syndicat général des fontes remonte 


1. Voir Gruner et Fuster, op. cit. 
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à 1897 et groupe des syndicats secondaires dont le plus 
ancien a été créé en 1884. Le syndicat des fils laminés date 
de 1896; celui des tôles fines et celui des grosses tôles datent 
de 1897, comme celui des aciers demi-ouvrés; l'association 
des tréfileurs et le syndicat des poutrelles sont de 1899 seu- 
lement; mais toutes ces organisations ont été précédées d’es- 
sais plus ou moins incomplets dont elles forment l’aboutisse- 
ment. Elles représentent, elles aussi, une série d'efforts 
poursuivis dans le même sens, depuis plus de vingt ans, par 
l’ensemble des industries sidérurgiques, et dont on trouve, dès 
1860, des manifestations isolées. On fait remonter en effet à 
celte époque la constitution d’un premier Cartell du fer-blanc 
(Weissblechsyndikal) et un Cartell des rails {Schienenkartell) 
aurait existé en 1864 ‘. 

C'est vers 1877 que les fabricants de locomotives, de wa- 
gons, de traverses métallurgiques, commencèrent à se syndi- 
quer. La convention formée à cette époque par les fabricants 
de wagons du nord passe pour n'avoir jamais été brisée 
depuis lors, bien qu'elle ait subi beaucoup de transformations 
et que l'influence de l'État l'ait puissamment renforcée, comme 
nous l'avons dit. Il est difficile de vérifier cette assertion, 
parce que les statuts de ce Cartell sont secrets. La plupart 
des Cartells qui n'ont pas pris la forme de sociétés par actions, 
sont d’ailleurs dans ce cas ? 

Les autres industries allemandes qui ont donné naissance 


à des organisations du même genre sont entrées dans le mou- 


vement vers 1880. D’après M. R. Liefmann, le nombre des 
Cartells n'aurait pas dépassé 14 en 1870, et il alleignait le 
chiffre de 260 en 18906 *. Depuis cette époque, ce chiffre a 
peut-être baissé, parce que certains syndicats locaux appar- 
tenant à la même industrie se sont réunis en un seul: mais 


1. Voir Die Unternchmerverbände, von R. Liefmann (dans la collection des Volks- 
wirtschaftliche Abhandlungen der badischen Hochschulen), p. 139. 


2. Dans son grand ouvrage Die Gewerkschaftsbewequng, p. 521, Kulemann cite 
cette phrase curieuse de Brentano : « Les documents sur les organisations de 
patrons sont d'un accès beaucoup plus difficile {weit schwerer :ugänglich) que 
ceux sur les organisations ouvrières. Les premières sont aujourd'hui les vraies 
sociétés secrètes (die wahren geheimen Gesellschaften). » Ce jugement reste vrai 
pour les Cartells non organisés en sociétés par actions. 


3. Liefmann, p. 144. 
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c’est encore là la marque d’une évolution toujours croissante 
dans le sens de l'unité d'action, et les Cartells plus centrali- 
sés, ainsi substitués aux Cartells incomplets d'autrefois, sont 
organisés d'ordinaire beaucoup plus énergiquement que leurs 
prédécesseurs. 

Le Cartell allemand n'est donc pas, comme le pool améri- 
cain, un pur accident dans l’histoire de la concentration 
industrielle actuelle, une combinaison éphémère imaginée 
par un @ capitaine d'industrie » pour servir ses projets de 
conquête; c'est un organisme qui se développe dans un 
milieu favorable, qui se modifie, mais dont chaque modifica- 
tion marque un progrès. 

La modération du caractère allemand ne suffirait pas à 
assurer la durée de ces ligues de producteurs si l'esprit de 
discipline, d’une discipline exacte et méticuleuse, ne régnait 
pas parmi les associés. On retrouve là encore l'effet des habi- 
tudes sociales de la nation. Les fabricants allemands qui 
créent un Cartell joueraient un rôle de dupes s'ils se soumet- 
taient à des restrictions sans être bien assurés que leurs co- 
associés les subiront également. IL importe au succès de l’en- 
treprise qu'aucun d’entre eux ne puisse commeltre de fraude, 
par exemple, vendre au-dessous du prix fixé, ou vendre plus 
que son contingent, et, comme il y a une foule de manières 
de frauder, le syndicat doit être très puissamment armé pour 
les découvrir et les châtier. Là où il existe un bureau de 
vente, la surveillance est très simplifiée. C’est d’ailleurs en 
grande partie pour cela que les bureaux de vente ont été 
constitués. En effet, toute relation directe étant coupée entre 
le producteur et le consommateur, toute commande devant 
arriver au bureau, les usines sociétaires ne peuvent pas 
consentir à leur clientèle des avantages dissimulés, s'il est 
facile de s'assurer qu'elles ne font pas d’expéditions directes. 
Là où il n’y a pas de bureau de vente, les syndiqués sont 
obligés de se soumettre à des procédés inquisitoriaux d’ins- 
pection, et, en cas de fraude constatée, à de fortes pénalités. 

En général, le comité de direction du Cartell fait choix 
d'un ou de plusieurs inspecteurs actifs, intelligents et sufli- 
samment féroces, qui débarquent inopinément dans les usines 
syndiquées, vérifient la qualité des produits, pénètrent par- 
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tout, se font montrer les magasins, les inventorient s’il leur 
convient, prennent communication de la comptabilité, de la 
correspondance, bref, qui ont le droit de tout voir, de tout 
contrôler. Le fabricant n’est plus maître chez lui. 

De plus, ce contrôle trouve une sanction dans les amendes 
que les inspecteurs ont la faculté d’imposer aux associés. Les 
anciens contrats prévoyaient souvent le montant de ces 
amendes et ne les fixaient pas à des chiffres très élevés. Ainsi 
la Convention de 1882 des mines de Dortmund frappait de 
cinquante pfennigs (0 fr. 625) chaque tonne de houille pro- 
duite en sus de la quantité stipulée'. Il arrivait alors parfois 
qu'une mine avait intérêt à dépasser son contingent, même 
en payant l'amende. En 1885, on porta celle-ci à deux marks 
par tonne, soit le quadruple ?, mais, dès 1887, on revenait à 
l’ancien taux *; l'éducation syndicale des associés n'était pas 
suflisante, sans doute, pour leur faire accepter une pénalité 
aussi forte. Les fabricants de coke et producteurs de charbons 
gras devaient leur donner un exemple salutaire : dès 1885, 
ils se soumettaient à la règle suivante (Art. 12 des Statuts‘): 
«Les membres du Syndicat qui, à l’insu du chargé d'affaires, 
et, contrairement au présent accord, concluent des traités, ou 
qui ne se soumetlent pas aux décisions du Conseil, paieront 
six marks par tonne de coke, et quatre marks par tonne 
de houille qu'ils auront vendue en sus de la quantité fixée 
et sans l'assentiment du chargé d'affaires. » L'exemple ne 
fut pas perdu, et, à mesure que le syndicat des houilles 
grandit et se fortifie, nous allons voir monter le taux des 
pénalités. Le syndicat de Dortmund de 1890 établissait une 
amende de cinquante marks par tonne * ; le règlement actuel du 
syndicat rhénan-westphalien des houilles est plus sévère encore, 
car, en dehors de l'amende pour chaque tonne livrée en plus 
du contingent, il en impose une autre pour chaque tonne 
livrée en moins. Désormais, un charbonnage syndiqué ne 


1. Art. 8 du contrat, Voir Gruner et Fuster, p. 4. 
2 10. il, p. 7. 

3. Id. ib., p. 9. 

4. Id. ib., p. 21. 

5. Id, ib., p. 50. 


6. Id. ib., p. 74. 
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peut ni augmenter ni restreindre sa production ; le bureau de 
vente a le droit de compter exactement sur la quantité fixée à 
chaque exercice. En outre, afin de couper court à toute forme 
non prévue de fraude ou de négligence, le contrat renferme 
une disposition générale et draconienne : « Pour toute autre 
violation à quelque autre clause du présent traité, chaque 
contractant s'engage à payer au syndicat une amende conven- 
tionnelle de mille marks par contravention. » (Titre C, 
$S 8, n° 3.) D'ailleurs, il n’y a pas à redouter que cette 
amende ne soit pas payée. C’est, en ellet, le bureau de vente 
du syndicat qui touche l'argent des livraisons de charbon 
faites par la mine; rien de plus facile que de porter le mon- 
tant de l'amende au débit de celle-ci, et, pour éviter toute 
contestation juridique sur la légalité de ce moyen, un article 
spécial prévoit que le comité directeur est autorisé à l’em- 
ployer (Titre C, $ 8, n° )!. 

L'existence d’un bureau de vente facilite donc le recouvre- 
ment des amendes comme il facilite la surveillance ; c’est le 
moyen le plus simple d'assurer la discipline. Dans les Cartells 
qui n'ont pas de bureau de vente, les associés sont tenus de 
remettre entre les mains du Comité directeur des traites 
acceptées par eux et que celui-ci est libre de mettre en circu- 
lation si une amende encourue n’est pas immédiatement 
payée. C’est une forme simplifiée du cautionnement. Elle est 
aujourd'hui d’un usage très général dans les ententes entre 
producteurs”, ce qui indique bien l'exacte discipline qui y 
règne. Tous les patrons syndiqués que j'ai pu personnellement 
interroger sur ce point m'ont toujours fait la même réponse : 
«Nous sommes liés les uns ‘aux autres et vis-à-vis du Cartell 
par la remise de sécurités entre les mains du Comité. » 

J'ai donné l'exemple du syndicat rhénan-westphalien des 
houilles parce que ses statuts, étant publics, tous les faits indi- 
qués sont faciles à vérifier, mais les renseignements que J'ai 
recueillis sur des Cartells plus modestes et gardant leurs 
statuts secrets indiquent que la même surveillance y est 
exercée, et d’une manière aussi eflicace. Il existe à Elberfeld 
un Cartell entre les fabricants de satin de Chine. Fondé il y 


1. Voir Gruner et Fuster, p. 74 et 55. 
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2. Voir R. Liefmann, op. cit., p. 69. 








RESTE Se 


ET RS RAS 





ete na Tee 
Te TE 


Fe 


LES CARTELLS 171 


a cinq ans, il a comme cheville ouvrière un ancien Landrath 
d'une infatigable activité et d’une honorabilité éprouvée, qui 
mène les associés à la baguette. Bien entendu, tout l'arsenal 
des précautions ordinaires avait été mis en œuvre dans les 
statuts pour empêcher la fraude : droit pour l'inspecteur de 
se faire représenter les livres à toute réquisition, amendes 
très fortes, traites acceptées d'avance pour des sommes impor- 
tantes, etc. Cependant le clairvoyant Landralh s'aperçut un 
jour qu'il y avait une étroite fissure par laquelle la fraude 
parvenait à se glisser. Certains lots de satin de Chine étaient 
portés en compte comme vendus à un prix inférieur, avec 
cetile mention justificatrice : « marchandises détériorées » ou 
« marchandises dépréciées par malfaçon. » Il n’y avait rien 
à dire; on ne pouvait pas exiger des membres du Cartell 
qu'ils trouvassent vendeur au prix normal pour des marchan- 
dises de rebut, mais, d'autre part, ceux-ci pouvaient sous ce 
prétexte écouler leurs produits au-dessous du cours fixé. Sur 
quoi l’ancien Landrath, aussi ingénieux que clairvoyant, fit 
adopter par le Cartell la règle suivante : (Les associés restent 
en relations directes avec leur clientèle pour la vente des 
marchandises normales. Toute étoffe de rebut, au contraire 
(Rampsch), devra être vendue exclusivement par les soins du 
Comité. » Et les associés se sont soumis. 


IV. —— LES EFFETS DES CARTELLS 


Il est évident que les industriels qui acceptent de se lier les 
mains par un Cartell y trouvent un avantage. La discipline 
gênante qu'ils observent en est la preuve. Au surplus, nous 
connaissons cet avantage, c'est le but même des Cartells, 
l'élévation ou le maintien des prix de vente. 

Mais cet effet, désirable pour eux, ne constitue-t-il pas une 
exploitation du consommateur? Celui-ci n'est-il pas victime 
du Cartell? Là-dessus, les opinions diffèrent beaucoup en 
Allemagne. 

D'une façon générale, le monde capitaliste et la plupart 
des économistes sont favorables aux Cartells. « Ils ne sont 
nullement oppressifs », m’assure un banquier de Berlin. 
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« Leur effet sur les prix, me dit M. Steinmann-Bucher!, est 
très positivement de leur donner plus de régularité. Les sta- 
tistiques sur la variation des prix sont très instructives à ce 
sujet, ajoute-t-il. Dans les industries où il y a Cartell, les 
courbes s’allongent, tendent vers la ligne droite ; les dépres- 
sions sont plus adoucies, les à-coups moins brusques que 
dans celles où la concurrence reste sans limite. » Enfin, les 
industriels les déclarent ordinairement « très bienfaisants ». 

Dans ces derniers temps cependant, les Cartells ont été 
vigoureusement attaqués en Allemagne. Certains fabricants 
qui dépendent d'industries soumises au régime du Cartel, 
parce qu'ils leur achètent leurs matières premières, se sont 
plaints avec amertume de leur tyrannie. Ils ont irouvé tout 
de suite un accueil sympathique à leurs réclamations dans 
une partie de la presse, notamment dans la Vo/kskülnische 
Zeilung, organe du centre catholique. Un écho de cette cam- 
pagne est parvenu même au public français, d'abord par la 
publication des rapports si clairement présentés et si soi- 
gneusement documentés de notre consul à Düsseldorf, 
M. Pingaud?, ensuite par les articles de M. Georges Villain, 
publiés dans le Temps !. 

C'est dans les industries métallurgiques que s’est produite 
cette réaction contre les Cartells. Elle vient d'un malaise 
incontestable, mais il est fort contestable, à mon sens, que 
les Cartells soient responsables de ce malaise. 

De quoi se plaignent les protestataires ? De ce que les syn- 
dicats ne leur livrent pas le montant de leurs commandes. 
Le syndicat des fontes a déclaré, en effet, qu'il réduisait de 
7 1/2 p. 100 l'importance de ses livraisons de fonte pendant 
le premier semestre de 1900. Il s'appuie, pour opérer cette 
réduction, sur un article de son contrat prévoyant des cas de 


1. M. Steinmann-Bucher, directeur de la Deutsche Industrielle Zeitung, organe du 
Zentralverband deutscher Industrieller, est l’auteur d'importantes contributions à 
l'étude des Cartells. 

2, Les rapports de M. Pingaud, publiés dans le Moniteur officiel du Commerce, 
m'ont très souvent guidé pour l'étude de la province rhénane et de la Westphalie ; 
mais je lui suis redevable également de précieuses indications orales et d’introduc- 
tions judicieuses qui m'ont beaucoup aidé dans ma tâche. 


3. Notamment celui intitulé : Réclamations contre les syndicats sidérurgiques 
allemands, mars 1900. 
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force majeure qui le dispenseront de l'exécution complète 
de ses engagements. Le manque de combustible est un de 
ces cas spécifiés, et tout le monde sait qu’en fait, les hauts 
fourneaux de l'Allemagne et de l’Europe occidentale ont 
manqué de coke depuis plusieurs mois. Il semble qu’un fon- 
deur isolé aurait agi exactement comme le syndicat des fontes. 
Il est vrai que le malaise s'accentue par la répercussion 
qui se produit d'une industrie sur l’autre. Le syndicat de 
l'acier mi-ouvré a réduit à son tour ses livraisons dans une 
proportion qui atteint 50 p. 100 pour certaines spécialités. 
Cela aboutit, pour les laminoirs par exemple, à un chômage 
forcé de plusieurs semaines alors que les commandes afluent. 
Il est vrai encore que les très grands établissements métal- 
lurgiques, possédant à la fois des hauts fourneaux, des acié- 
ries, des laminoirs, souvent même des mines et des cokeries, 
échappent aux conséquences de cette situation, et que l'infé- 
riorilé qui en résulte pour leurs concurrents plus modestes 
est écrasante. Tout cela est très vrai et très fâcheux, mais 
tout cela résulte, en fin de compte, du manque de coke dont 
les syndicats métallurgiques ne peuvent pas être rendus res- 
ponsables, et que le syndicat des cokes n'a pas produit, lui 
non plus, par artifice. Le syndicat des cokes groupe les coke- 
ries du Rhin et de la Westphalie; celles de la Silésie, de 
Hambourg sont indépendantes de lui. Et le manque de coke 
sévit non seulement en Allemagne, mais en Europe. 
Peut-être tous les syndicats, qui ont opéré des réductions 
sur les fournitures qu'ils s'étaient engagés à faire, n'avaient- 
ils pas le droit de les imposer. C’est une tout autre question, 
une question d'interprétation de contrats dans laquelle nous 
n'avons pas à entrer. Mais, quelles que soient les décisions à 
intervenir sur ces litiges, il est certain que les syndicats n'ont 
pas créé la situation actuelle, tout simplement parce qu'ils 
n'avaient pas intérêt à la créer. On comprend un syndicat 
produisant la raréfaction d’une marchandise pour la vendre 
plus cher; on ne le voit pas vendant une partie de la mar- 
chandise au prix convenu et refusant de livrer l’autre par 
calcul. 
En d’autres termes, si les Cartells limitent la production à 
certaines périodes, ce n'est jamais que pour empêcher un 
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encombrement du marché, défavorable au maintien des prix. 
Ils préfèrent modérer leur activité, risquer de vendre un peu 
moins, pour arriver à bien vendre; mais, quand ils sont sûrs 
de bien vendre, quand la demande dépasse très positivement 
l'offre, ils ne sont pas assez ennemis d'eux-mêmes pour refu- 
ser de vendre beaucoup. C'est l'évidence même. J'ai déjà 
indiqué que, au printemps dernier, les questions de contin- 
gents n'avaient pas d'importance et ne donnaient pas lieu à 
des difficultés comme il arrive en temps de surproduction. 
A ce moment, et depuis dix-huit mois environ, les syndicats 
métallurgiques ne faisaient rien pour empêcher leurs associés 
de fabriquer. S'ils n'avaient pas existé, il n’y aurait rien eu 
de changé à la pénurie de coke, de fonte, d'acier demi-ouvré. 
Cette pénurie tenait à la période de grande activité métallur- 
gique qui s'était ouverte d'une manière un peu trop subite, 
qui avait dépassé les prévisions. 

Il y aurait bien eu quelque chose de changé si les Cartells 
n'avaient pas existé, mais dans un sens tout opposé. La loi 
de l'offre et de la demande agissant pleinement, sans l'in- 
fluence modératrice des Cartells, l'abondance inopinée de la 
demande aurait amené l’affolement des prix. Il n’y aurait 
pas eu plus de produits offerts, mais on les aurait vendus 
plus cher. Remarquez en effet que, grâce aux contrats à 
longue échéance passés par les Cartells, ils livraient ce qu'ils 
pouvaient livrer à un prix convenu d'avance en temps nor- 
mal, et non à un prix de famine. La crise récente a très bien 
mis en lumière la régularisation des prix due aux Cartells. 

Les industriels qui achètent leurs matières premières aux 
Cartells ne sont donc pas fondés à se plaindre. Leurs récla- 
mations sont même assez ridicules, car la plupart du temps 
eux-mêmes sont organisés en Cartells. Ainsi les tréfileurs qui 
dénoncent le syndicat de l'acier demi-ouvré comme tyran- 
nique, parce qu'il ne peut pas fournir à leurs demandes, ont 
un syndicat de la machine (matière première du fil de fer) et 
un syndicat du fil de fer. 

Il y a plus, les syndicats de produits métallurgiques ouvrés 
ont souvent reçu des syndicats de la fonte ou de l'acier de 
véritables faveurs, notamment des bonifications d'exportation. 
Les tréfileurs sont précisément dans ce cas. À son tour, le 
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syndicat de la fonte recevait, en 1898, du syndicat des cokes, 
pour lui permettre de lutter contre l'importation des fontes 
anglaises de moulage, une somme de 686 815 tonnes’. De 
syndicat à syndicat, ces cadeaux ne sont pas rares ; ils s’expli- 
quent d’ailleurs par la dépendance mutuelle où ils se trouvent 
les uns vis-à-vis des autres dans une même branche d’in- 
dustrie, la métallurgie, par exemple?. 

Mais ces bonifications d'exportation accordées soit de syn- 
dicat à syndicat, comme dans les cas que je viens de citer, 
soit dans le même syndicat, par la collectivité à certains 
associés, sont-elles sans inconvénient pour la clientèle natio- 
nale, pour le consommateur allemand ? 

Nous touchons ici au point faible de tout le système des 
Cartells. Il y a en eflet dans ces pratiques une exploitation 
positive. 

Elles se produisent surtout aux époques de dépression. 
alors que la fabrication, trop abondante, ne peut pas être 
absorbée par la consommation nationale. Le Cartell qui, a 
obtenu ce résultat de maintenir ses prix sur le marché alle- 
mand, est dans l'impossibilité d'y écouler tous ses produits. 
Il y a bien la clientèle étrangère, mais, pour l’atteindre, il 
faut renoncer au prix artificiellement maintenu, il faut vendre 
au-dessous du cours imposé à la clientèle nationale. Les 
associés ont la liberté de le faire, en général, mais n'y sont 
guère disposés; cela se comprend. Pour les y encourager. 
on leur accorde des primes. Et ces primes sont prises sur les 
bénéfices réalisés par le syndicat, autrement dit sur le pu- 
blic allemand. De même, quand le Cartell des fontes dit à 
celui de l'acier : « Exportez au prix que vous pourrez, débar- 
rassez-vous de votre stock pour pouvoir fabriquer de nouveau 
et nous acheter des fontes, nous vous donnerons tant par 
tonne exportée », il fait cadeau d'acier bon marché aux 


1. Compte rendu du Syndicat des cokes, dans la circulaire n° 1683 du Comité des 
houillères de France. 

2. M. R. Liefmann cite les exemples suivants : en 1882, les hauts fourneaux 
syndiqués de la province Rhin-Westphalie et de la Sieg s'entendent avec différents 
groupes de laminoirs pour leur accorder une réduction de prix sur les matières 
premières que ceux-ci travailleront pour l'exportation. Contrats analogues, en, 
1888, entre les laminoirs et les tréfileries ; en 1892 et 1893, entre le syndicat des 
cokes, les forges de la Sieg, les fonderies rhénanes-westphaliennes. (Die Unter- 
nehmerverbände, p. 166.) 
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Belges, aux Anglais, à nous Français, mais avec l'argent des 
Allemands. Il est bien entendu, en eflet, qu'il se récupèrera 
des primes qu'il accorde sur les bénéfices de sa fabrication ; 
il vend bon marché à l'étranger pour vendre cher dans son 
propre pays. 

C'est, dans toute sa beauté, le régime du sucre. La France, 
l'Autriche et l'Allemagne produisent du sucre et le paient 
bien cher, tandis que les Anglais n'en produisent pas et le 
paient très bon marché. Les profondes combinaisons .protec- 
tionnistes de nos politiques ont abouli à cet extraordinaire 
résultat. Les Cartells les imitent. Ils ont une excuse cepen- 
dant, c’est leur intérêt immédiat. 

Cette considération de l'intérêt immédiat les domine. 
« Commençons par déblayer le marché national à tout prix, 
nous verrons après », voilà ce qu'ils se disent dès que la crise 
de surproduction menace ; mais la crise revient, et l’opéra- 
tion est renouvelée, et toujours aux frais du consommateur 
national, auquel on fait supporter en tout temps un prix arli- 
ficiellement haussé pour compenser les pertes provenant de 
ces liquidations successives. 

Ainsi l’Allemand qui achète du fer en Allemagne le paie 
en général plus cher à cause des Cartells; d’auire part, nous 
avons vu que l’action régulatrice des Cartells empêche l’affo- 
lement des prix ; l'Allemand paie donc, en temps de crise, 
moins cher et moins irrégulièrement cher à cause des Car- 
tells. Vis-à-vis de lui, les Cartells jouent le rôle d’une assu- 
rance contre le prix de famine. Reste à savoir si la prime 
d'assurance n'est pas trop forte, mais je ne lenterai pas de 
résoudre ce problème. Il me suffit de constater que les Car- 
tells sont peu attaqués quand ils touchent simplement leur 
prime en forçant un peu leur prix. En temps de crise on les 
dénonce, au contraire, non parce qu'ils ne jouent pas leur 
rôle d’assureurs contre l'élévation exagérée des prix, mais 
parce qu’ils n’assurent pas contre l'insuflisance de la produc- 
tion. Véritablement, le consommateur allemand manque de 
logique et n’est pas très à plaindre. 

Mais la politique que nous avons signalée n’intéresse pas 
que le consommateur. En dépit des apparences, le « régime 
du sucre » crée un danger pour les industries qu’il prétend 
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favoriser. L'intérêt immédiat est sauvegardé, l'intérêt éloigné 
est sacrifié. Le régime des Cartells a des inconvénients ana- 
logues. Il prépare des lendemains redoutables aux branches 
de travail dont il assure momentanément la prospérité. C'est 
peut-être le moins aperçu, et c’est probablement le plus 
grave de ses défauts. 

Pas plus que les douanes, les Cartells ne peuvent rien 
contre l’ensemble des causes qui rendent de plus en plus 
effective la concurrence universelle. En se combinant avec 
elles, ils arrivent à en retarder les effets sur un marché na- 
tional donné, mais ce retard se tourne contre eux en fin de 
compte : quand le flot arrive au niveau de la digue qu'ils 
ont construite, sa puissance s'accroît de toute la hauteur de 
celte digue ; il se transforme en chute. 

Les industries métallurgiques allemandes sont précisément 
à la veille d’éprouver la force irrésistible d'une chute de ce 
genre. De leurs mains, méthodiquement, très soigneusement, 
péniblement, elles ont construit le barrage qui la produit. 
Leurs Cartells en ont fourni les blocs. On peut déjà prévoir 
les résultats. 

Le flot vient d'Amérique : en 1897, les États-Unis expor- 
taient pour 62737 250 dollars d'articles de fer et d'acier ; 
en 1898, ce chiffre montait à 82771550 dollars; en 1899, 
à 105 689 645 dollars’, soit plus de cinq cent vingt-cinq 
millions de francs. Jusqu'ici l'Allemagne s’est préservée par 
ses digues de cette inondation de fer américain, mais les 
marchés étrangers sur lesquels elle écoulait ses produits sidé- 
rurgiques ne peuvent plus les recevoir en égale quantité. Et 
il se produit un refoulement. Déjà la situation n’est plus ce 
qu'elle était au printemps dernier?; les yeux se tournent 
avec inquiétude vers l'Amérique toujours féconde en sur- 
prises * ; les syndicats vont rentrer en scène plus que jamais. 
C’est en effet à l'approche des crises qu'ils ont besoin d'agir. 
Mais ils ne peuvent pas, quelles que soient leurs sages com- 


1. Circulaire n° 54 de la Chambre syndicale des fabricants et des constructeurs 
de matériel de chemins de fer. 


2. Rapport de M. Pingaud, du 25 octobre 1900, cité par la circulaire n° 92? 
de la Chambre syndicale des constructeurs de matériel de chemins de fer. 


3. Article du Stahl und Eisen de Düsseldorf, cité par la même circulaire. 
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binaisons, détruire chez leurs concurrents d'outre-mer la 
supériorité acquise dans une lutte sans merci ; ils ne peuvent 
même pas détruire chez eux l’infériorité résultant d'une sécu- 
rité artificielle. 

Les usines métallurgiques qui existent actuellement aux 
États-Unis sont le résultat d’une constante sélection. Elles ne 
peuvent vivre dans leur pays que si, réellement, elles ont 
une situation personnelle inattaquable. Celles qui fléchissent 
sont rapidement éliminées par l'intensité de la concurrence. 

Les usines allemandes syndiquées sont certainement parmi 
les plus considérables et les mieux dirigées. Aucune usine 
inférieure n’est admise. Cependant nous avons vu tout à 


l'heure — ce sont des syndiqués qui l’avouent et qui s’en 
plaignent — que les très grands établissements métallur- 


giques, celui de M. Krupp par exemple, ont peu affaire 
aux Cartells. Depuis la mine de minerai de fer et la houil- 
lère, jusqu'aux ateliers de montage et de finissage, la trans- 
formation qui se poursuit se poursuit à leur compte; ils ne 
subissent à aucun moment le contre-coup du syndicat des 
cokes ou des fontes. Ils sont en marge de la vie syndicale. 
Et, de l’aveu de syndiqués, je le répète, cela leur crée, dans 
certaines circonstances, un énorme avantage. 

Mais alors, si en Allemagne même les usines métallur- 
giques syndiquées ne sont pas décidément les plus fortes, les 
mieux armées pour la lutte, ne sera-t-il pas très dangereux 
pour elles de se trouver en concurrence avec les usines simi- 
laires américaines qui, elles, sont les mieux armées de l'Amé- 
rique ? Dans les grands matchs internationaux, chaque pays 
choisit pour champions les vainqueurs des luttes nationales. 
Et on veut des épreuves décisives avant de les choisir. Les 
Cartells font tout le possible pour rendre moins décisives ces 
épreuves nationales préparatoires. Je crois que c'est là un 
mauvais service rendu à l’industrie allemande à la veille d’une 
concurrence universelle impossible à éviter. 


PAUL DE ROUSIERS 
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FASTE ET MISÈRE DE MADAME DE LA MOTTE 


Le comte et la comtesse de la Motte n'avaient pu se résoudre 
à la vie de garnison dans le petit trou de province qu'était 
Lunéville. L'accueil du cardinal de Rohan à Saverne avait 
stimulé l'ambition qui dévorait Jeanne de Valois. On alla jus- 
qu'à faire fi de la charge de capitaine dans les dragons de 
Monsieur, dont on ne conserva que le titre. On emprunta 
mille francs à M. Beugnot de Bar-sur-Aube, et l’on partit 
pour Paris. Nous sommes sur la fin de 1781. 

Nos jeunes époux s'installent à l'hôtel de Reims, rue de la 
Verrerie, un hôtel de mince apparence et médiocrement fré- 
quenté. « Il était d'aussi bon renom, dit Beugnot, que la 
Téte-Rouge de Bar-sur-Aube. » Et, de ce moment, commença 
la plus extraordinaire vie d’agitation et d’intrigues qu'il soit 
possible d'imaginer. Outre le logement à Paris, la comtesse 
en prend un à Versailles, afin de pouvoir facilement faire ses 
démarches auprès des ministres et des personnes influentes 
à la cour : deux chambres dans un garni, place Dauphine. 
non loin de la Belle-Image, — une auberge qui ne vaut 
guère mieux que la Téle-Rouge ou que l'Hôtel de Reims, — 
où elle ira prendre ses repas *. 


1. Voir la Revue des 1°f et 15 décembre 1900. 

2. Confrontation de Nicole Leguay, dite d'Oliva, à Madeleine Brilfault, dite 
Rosalie, femme de chambre de madame de la Motte, en date du 21 mars 1785. 
Pièces de procédure. 
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Le comte de la Motte aime le luxe et les divertissements, 
le vin et la bonne chère. Il s'habille avec mauvais goût, mais 
avec faste, se couvre de bijoux. IL se flatte de se faire bien 
venir auprès des femmes, et la sienne, qui se considère comme 
fort au-dessus de son mari, ne daigne y faire attention. La 
comtesse s'habille, elle aussi, avec une élégance un peu voyante, 
très coûteuse. Aussi les quartiers de la pension qui lui est 
attribuée sont-ils dépensés bien avant que d'être perçus. Elle 
a momentanément pris auprès d'elle son frère Jacques et sa 
sœur Marie-Anne; car elle veut pousser, d'un coup, aux hon- 
neurs et à la fortune, tous les Valois. « Sa vie est alors ob- 
scure, dira plus tard l'avocat Target. On y remarque tout 
l'étrange assortiment d'une existence précaire, incertaine, faite 
de faste et de misère : un laquais, un jocquey, des femmes 
de chambre, un carrosse de remise, mais des meubles de 
louage, des querelles avec l’hôtesse, une batterie, 1 500 livres 
de dettes pour la nourriture, et la mendicité. » 

Le cardinal de Rohan, sur les fonds de la grande aumône- 
rie, donne à Jeanne de lemps à autre des secours de trois, 
quatre et cinq louis, à partir du mois de mai 1782 où elle 
lui a dévoilé sa misère. Dans la suite, elle nia qu'elle eût 
accepté du cardinal de semblables aumônes. Elle, fille des Va- 
lois, n’était pas, disait-elle, femme à recevoir quatre ou cinq 
louis. Or nous voyons que, dans une lettre du 1° mars 1783, 
elle envoie au contrôleur général Lefèvre d'Ormesson des 
reconnaissances d'objets déposés par elle au Mont-de-Piété et 
demande humblement assistance ; nous avons d'elle un reçu, 
daté du 7 octobre suivant, par lequel elle accuse à ce contrôleur 
général réception d’un secours de quarante-huit francs !. « Son 
crédit à l'hôtel de Reims, dit Beugnot, avait singulièrement 
baissé, et les deux prêts de dix louis chacun, que je lui avais 
faits à distance, ne l'avaient que faiblement relevé. Je ne pou- 
vais pas l'inviter à manger chez moi, parce que je n'avais 
pas de ménage monté, mais, une ou deux fois par semaine, 
elle me faisait la gràce d'accepter au Cadran Bleu, et elle ; 
étonnait ma jeunesse de son appétit. Les autres jours elle 
avait recours à mon bras pour la promenade qui aboutissait 


1. Pièces de la collection Duplessis, l’Amateur d'autographes du 1° mars 1890. 
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constamment à un café. Elle avait un goût singulier pour la 
bonne bière et ne la trouvait mauvaise nulle part. Elle man- 
geait par distraction deux ou trois douzaines d’échaudés, et ces 
distractions étaient si fréquentes qu'il fallait m’apercevoir 
qu’elle avait légèrement dîné, si elle avait diné. » 

La gêne ni la misère n'empêchèrent madame de la Motte 
d'augmenter encore son train. En date du 5 septembre 1782, 
elle loue, au numéro 13 de la rue Neuve-Saint-Gilles au 
Marais, vis-à-vis la petite porte des Minimes, toute une mai- 
son avec loge de portier, four à pain, remise, grande et petite 
écurie, trois étages, dont les hautes et étroites fenêtres sont 
ornées de balustrades en fer à fleurs et dessins Louis XV. 
Bette d'Étienville l’a visitée. « J'ai été dans une maison de la 
rue Neuve-Saint-Gilles, dit-il, dont la porte cochère est fort 
écrasée en entrant. À gauche est la loge du portier; à droite, 
l'escalier, qui est assez ordinaire. Au haut se trouve un carré 
servant de vestibule, unc antichambre de médiocre gran- 
deur où l’on entre dans un salon boisé à deux croisées en 
face l'une de l’autre. Une espèce de console ou table ronde à 
dessus de marbre, les meubles d’étoffe mêlée, une très belle 
harpe ; au bout du salon un boudoir!. » 

La maison a été conservée*. On montre encore aujourd'hui 
l'escalier de pierre à la lampe luisante, soutenue d’une belle 
ferronnerie à hautes fleurs de lis, que, d’un pied nerveux et 
rapide, Jeanne de Valois monta et descendit si souvent, 


1. Madame de ls Motte reconnut à la confrontation que « la description de son 
appartement se trouve conforme aux Pièces de procédure. 

2, Aujourd’hui le numéro 10 (précédemment 6) de la rue Saint-Gilles, Le 5 sep- 
tembre 1782, Rose-Louise Vanmine, veuve de Louis de Courdoumer, maréchal des 
camps, seule héritière de Madeleine de Baudelot, donnait l'immeuble en location 
aux époux la Motte (Archives nationales, X,2 B/1417). Une description indique 
que la maison était située rue Neuve Saint-Gilles, vis-à-vis la petite porte des Mi- 
nimes (Archives nationales, F, 5/4444 B), ce qui limite la recherche au numéro 
8-18 de la rue Saint-Gilles actuelle, Les numéros 12-14 actuels formaient au 
xvzie siècle la « Cour de Venise », résidence de l'ambassadeur, au siècle suivant, 
hôtel de Péreuse. Un texte cité par Lefcuve {Anciennes maisons de Paris, IV, 208-11), 
concernant une maison donnant rue Saint-Gilles et rue des Tournelles, tenant aux 
hoirs Baudelot, écarte les numéros 16 et 18 actuels, car les hoïrs Baudelot repré- 
sentent la maison de madame de la Motte. On ne peut donc plus hésiter qu'entre 
les numéros 8 et 10. La description du bail de 1782 et celle de Bette d’Étienville 
fixent le numéro 10. Les titres de propriété, actuellement déposés en l’étude de 
Me Fleury, notaire, donnent la cerlitude par la vente qui fut faite de l’immeuble, 
le Q mai 1821, par Alexandrine-Victoire de Courdoumer à M. Honoré. 
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inquiète, affairée. Madame de la Motte a deux laquais, un 
jocquey. une femme de chambre et une cuisinière, un ménage 
dans la loge du portier et un carrosse de remise. 

« L’aisance apparente de la maison de la rue Neuve-Saint- 
Gilles, poursuit M° Target, n’est qu'un accroissement de 
misère réelle. Le mari et la femme n'y ont vécu que d’em- 
prunts ;: tantôt à demi meublés, tantôt démeublés, selon que la 
détresse éloignait le mobilier ou qu'un événement imprévu le 
rappelait. Des couverts d'étain et, les jours de représentation, 
six couverts d'argent empruntés ; une pension de huit cents 
livres portée à quinze cents, puis vendue à perte par l’indi- 
gence ‘; des domestiques mal payés, des affaires en marchan- 
dise qu'on envoyait au Mont-de-Piété; les glaces chargées sur 
les épaules du laquais et transportées ailleurs pour échapper 
aux saisies ; et cependant toujours des voyages, toujours des 
sollicitations à Versailles, à Fontainebleau, quelques présents 
aussitôt dévorés que reçus, des dettes et de l'intrigue. » 
Jeanne « faisait des affaires », se couvrait de dettes, prenait 
beaucoup à crédit, au point qu'elle en fut mise en obser- 
valion par la police ?. 

Madame de la Motte, dit Cagliostro, s’accrochait à tout ce 
qui pouvait la mettre dans la classe des personnes pour qui 
il faut faire quelque chose. Elle poursuivait âprement la res- 
titution des biens qui, naguère, avaient été dans sa famille, 
les terres de Fontette, d’Essoyes et de Verpillières, dont ses 
pères, disait-elle, avaient été injustement frustrés. La resti- 
tution lui en paraissait d'autant plus facile qu'une partie de 
ces domaines étaient devenus depuis quelque temps biens du 
roi. Malgré ses eflorts, elle ne parvenait cependant pas à 
franchir le cercle des plus minces bourgeois de Versailles *. 

Désespérant de parvenir par les voies ordinaires, Jeanne 


1. En avril 1784. On a une lettre du baron de Breteuil en date du 15 mai 1784, 
faisant savoir que le roi a autorisé le comte et la comtesse de la Motte à trans- 
porter au sieur Hubert Gautier, bourgeois de Paris, la pension de quinze cents 
livres attribuée à la dame de la Motte, cela en raison de la gène de leur ménage. 
La cession a été faite pour une somme de neuf mille livres, Déclaration de Grenier, 
orfèvre. Archives nationales, X, 2 B/1417. 


2. Déclaration de J.-F. de Brugnières, inspecteur de police, en date du 
11 avril 1786. Archives nationales, X, 2 B/1417. 


3. Madame Campan, éd. Barrière, p. 463; Beugnot, I, 29. 
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imagina un moyen audacieux d'appeler l'attention sur elle. 
Un jour, dans le salon de service, encombré de monde, de 
Madame Élisabeth, sœur de Louis XVI, elle feignit de tomber 
de faiblesse et d'inanition. La princesse fut avertie qu’une 
femme de qualité mourait de faim dans son antichambre. 
Émue, elle se fit apporter le placet que, très à propos, 
madame de la Motte tenait à la main, le lut, et fit remettre 
à la jeune femme une aumône de quelques louis. Ce fut à ce 
moment que, sur les instances de Madame, la pension de 
Jeanne de Valois fut portée de huit cents à quinze cents 
livres'. Mais qu'élaient quinze cents livres pour les la Motte? 
Jeanne essaya de pénétrer jusqu'à la princesse qui paraissait 
s'intéresser à elle: mais Madame Élisabeth, soupçonnant 
l’artifice, l'écarta comme une intrigante. Une tentative iden- 
tique ne réussit pas mieux auprès de la comtesse d'Artois. 
Enfin Jeanne renouvela son évanouissement, compliqué cette 
fois de convulsions nerveuses, sous les fenêtres mêmes de 
l'appartement de Marie-Antoinette ; mais elle ne fut pas vue 
par la reine. Dans ses Mémoires, où elle fait une réalité de 
ses désirs, elle découvre le fond de sa pensée: «Le roi trouva 
Sa Majesté dans une agitation extrême dont il s’empressa de 
demander la cause. Elle lui dit qu'elle venait d'être témoin 
d'un spectacle bien triste: qu'elle avait vu une jeune femme 
tomber dans d’affreuses convulsions. «J'ai demandé son nom, 
». ajoula la reine, et on m'a répondu que c'était la demoiselle 
» de Valois, épouse du comte de la Motte. L'accident qui lui est 
» arrivé est bien fâcheux. Ce sont des jeunes gens, et je les 
» plains de tout mon cœur. » L'intérêt que j'avais inspiré 
à la reine ne pouvait manquer d'exciter l'envie des per- 
sonnes qui cherchaient à se réserver exclusivement ses bonnes 
gràces. » 

La seule personne de la Cour dont elle parvint à faire la 
connaissance, parmi tant de démarches et de sollicitations, 
était un nommé Desclaux, musicien du roi et garçon de la 
chambre de la reine, avec lequel elle dina plusieurs fois dans 
le courant de l’année 1782, chez la femme d’un chirurgien- 
accoucheur de Versailles; encore, à partir de cette date, 


1. Brevet du 18 janvier 1784. 











+ D en de Pan BE de uen 0 
+ 







































184 LA REVUE DE PARIS 


cessa-t-elle d’être reçue dans cette maison et perdit-elle 
Desclaux de vue. 

Cependant, dans la société où elle vivait, rue Neuve-Sain!- 
Gilles, Jeanne répandait qu’elle devenait influente à la Cour 
où elle était nommée « la comtesse de Valois »; qu'elle était 
favorisée des bontés de la reine et avait même un pied 
dans ses petits appartements. C'était un curieux cercle que 
celui des familiers de madame de la Motte : quelques finan- 
ciers d’un âge mûr, manœuvrant autour de la jeune femme 
de qui ils flairaient l'indigence; de jolis abbés parfumés; 
quelques avocats, maitre Achet, substitut du procureur géné- 
ral aux requêtes de l'Hôtel, et son gendre, maître de la Porte; 
le jeune maître Albert Beugnot, qui n’y venait, dit-il, qu’en 
habit noir et en cheveux longs pour marquer son respect; des 
comlesses et des marquises de qui, peut-être, il n'eût pas été 
discret d’épousseter le blason; le comte Dolomieu, oflicier 
des gardes, qui venait presque tous les jours faire avec Jeanne 
sa partie de tric-trac; un nommé Rétaux de Villette, ancien 
gendarme, camarade du comte de la Motte, lequel l'avait 
présenté à sa femme. Les maris n’en font jamais d’autres! 
Rétaux était fils du directeur général des octrois de Lyon : 
beau jeune gas, d’une trentaine d'années, la taille bien faite, 
des cheveux blonds où, malgré la jeunesse, apparaissaient déjà 
des fils d'argent, et des yeux bleus, un teint frais et coloré!. 
Il faisait des vers, imitait, à faire mourir de rire, mademoi- 
selle Contat, de la Comédie française, et, tandis que La 
Motte pinçait de la harpe, chantait agréablement des mélo- 
dies de Rameau et de Frarcœur. 

Avec son écriture, qu’il savait rendre très fine, une écriture 
de femme, 1l servait à madame de la Motte de premier secré- 
taire, et nous avons des raisons de croire qu'auprès d'elle ses 
fonctions s’étendaient plus loin. L'inspecteur Quidor, qui était 
chargé de la police des filles, opéra dans la suite l'arrestation de 
Rétaux à Genève. Pour noter les rapports du jeune secrétaire 
avec la dame qui l’employait, il se sert d’une expression pitto- 
resque et vigoureuse qu'il est difficile de reproduire ici. 

Madame de la Motte avait pour secrétaire un minime de la 


1. Confrontation du cardinal de Rohan à Rosalie, en date du 21 mars 1786, 
Archives nationales, V, 2, B/1415. 
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Place royale, le Père Loth. Une porte bâtarde du couvent 
donnait dans la rue Neuve-Saint-Gilles, en face le numéro 13 
où Jeanne demeurait. Lé minime disait tous les matins la 
messe pour la comtesse, car elle entendait la messe tous les 
jours. Il la faisait entrer par la porte bâtarde dans la chapelle 
où l’attendait un prie-dieu de velours. Il lui servait de ma- 
jordome, engageait et faisait agréer les domestiques, surveil- 
lait l’oflice et la cuisine, morigénait la femme de chambre, 
Rosalie, la soubrette classique : dix-huit ans, tailie fine, des 
yeux noirs et un petit nez retroussé'. Il réglait les fournis- 
seurs et gardait les clefs de la maison quand le comte et 
la comtesse allaient à la campagne”. C'était au demeurant un 
très brave homme. 

Enfin, madame de la Motte avait pris chez elle une demoi- 
selle Colson, parente de son mari, pour remplir les fonc- 
tions de lectrice et de dame de compagnie. 

Sur la fin de 1782, on vit apparaître rue Neuve-Saint- 
Gilles une personne qui, par une singulière rencontre, 
s'appelait également madame de la Motte : de son nom de 
jeune fille Marie-Josèphe-Françoise Waldburg de Frohberg. 
Elle avait épousé un administrateur du collège de la Flèche, 
nommé Pierre du Pont de la Motte. Cette dame avait été 
détenue à la Bastille du 22 février au 29 juin 1782, d’où elle 
avait été transférée à la Villette, chez un nommé Macé, qui 
tenait une de ces curieuses pensions pour prisonniers par 
lettres de cachet comme il y en avait à Paris avant la Révo- 
lution. Elle s'était évadée de chez Macé peu de jours après 
y avoir été mise. L'histoire de celte autre dame de la 
Motte est intéressante pour nous. Elle se disait, elle aussi, 
honorée de la confiance de la reine, montrait des lettres 
que madame de Polignac était censée lui écrire, parlait 
de la faveur dont elle aurait joui auprès de la princesse 
de Lamballe, usait d’un cachet de la reine surpris sur la 
table du duc de Polignac, racontait comment elle avait 


1. Confrontation de Nicole Leguay, dite d'Oliva, à Madeleine Briffault, dite 
Rosalie, en date du 21 mars 1785. Archives nationales, X B/1417. 

2. Déposition du Père Loth devant les commissaires du Parlement, Archives 
nationales, X, 2 B/1417; — Vie de Jeanne de Saint-Rémy, IT; 318; — Mémoires 
du comte de La Motte, p. 3S8 ct suiv. 











rm a 


A 





186 LA REVUE DE PARIS 


désarmé, par son crédit sur la souveraine, le ressentiment de 
la princesse de Guéménée contre une certaine dame de 
Roquefeuille, et, mettant cette belle influence à la disposition 
du plus offrant, elle soutirait aux gens des sommes impor- 
tantes. Nous la verrons sous peu collaboratrice de Jeanne 
de Valois : mais celle-ci va marcher sur ses traces avec une 
énergie et une audace que Françoise Waldburg de Froh- 
berg n'eût pas soupçonnées. 

Cependant Jeanne, dont le train de vie était de plus en 
plus brillant, sentait de plus en plus lourd le poids de la 
misère. Un sauf-conduit du ministre Amelot la mit à l'abri 
des poursuites que s’apprêtaient à exercer contre elle certains 
créanciers auxquels elle devait une forte somme depuis deux 
ans'!. « Mais, comme elle l'écrit au contrôleur général quel- 
ques jours après?, cela ne la met pas à l'abri de vendre ses 
meubles ». — « Je ferai des esclandres, ajoute-t-elle, et je 
ne peux pas faire autrement. Il faut que je vive et les miens. » 
Elle écrit à madame de Boulainvilliers, belle-fille de sa pro- 
tectrice — celle-ci était morte à la fin de l’année 1781 — : 
« La majeure partie de mes effets sont au Mont-de-Piété. Le 
peu qui me reste et mes petits meubles sont saisis et si, jeudi, 
je ne trouve pas six cents livres, je serai réduite à coucher 
sur la paille*. » Cette lettre est du 6 octobre 1782. Le 10 f6- 
vrier suivant, plusieurs commerçants, créanciers des époux 
la Motte, leur font interdire par huissier de vendre ou de 
sortir leurs meubles. Le 6 avril, une condamnation pour 
dettes est prononcée par le prévôt de Paris‘. Le terme de la 
Saint-Jean 1784 ne peut être acquitté que grâce à trois cents 
livres que le Père Loth est parvenu à emprunter”. 

La supplique du 16 mai à Lefèvre d'Ormesson se terminait 
par ces mols : « Vous me trouverez sans doute, monsieur. 
très extravagante; mais je ne puis m'empêcher de me plaindre 


1, Le sauf-conduit est daté du 12 mai 1585. Arch. nat., F., 73/4150. 
2. 1783, 16 mai. 


3. Lettre faisant partie de la collection Duplessis, publiée dans l’Amateur d'auto- 
graphes du 1°" mars 1866. 
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, 4445, B. 


h. Archives nationales, F, 7 


5. Déposition du P, Loth en date du 14 septembre 1785, Archives nationales, 
X, 2 B, 1417. 
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puisque la plus petite des grâces ne veut m'être accordée. J'e 
ne suis plus surprise s'il se fait tant de mal et je puis encore 
dire que c'est la religion qui m’a retenue de faire le mal!. 


LA NAIVETÉ DU CARDINAL 


Arrivant de son ambassade de Vienne, le prince de Rohan était 
porteur de deux lettres écrites par Marie-Thérèse, l’une pour 
Louis XVI. l'autre pour Marie-Antoinette. L'accueil du roi fut 
des plus réservés. [ l'écouta quelques minutes et lui dit brus- 
quement : « Je vous ferai bientôt savoir mes volontés.» Quant 
à la reine. Rohan ne put même pas obtenir d’elle une audience. 
Elle lui envoya demander la lettre que l’impératrice lui avait 
confiée. Le jeune prélat en éprouva une peine profonde, encore 
plus qu'il n'en fut irrité. Etil prit la résolution de faire tout au 
monde pour adoucir peu à peu la rigueur de sa souveraine. 

L'enfant qu'il avait saluée et bénie à Strasbourg était devenue 
une femme d'une grâce délicieuse, que la majesté du trône 
rehaussait de son éclat. Rohan cherchait à gagner l'amitié de 
ceux qui avaient occasion d'approcher la reine et pourraient 
effacer dans son esprit les mauvaises impressions que le cour- 
rier de Vienne ne cessait d'y faire pénétrer. « Les inquié- 
tudes que Votre Majesté me témoigne dans sa très gracieuse 
lettre sur les intrigues du prince de Rohan, écrit Mercy- 
Argenteau à Marie-Thérèse, en date du 16 juillet 1776, 
n'étaient pas sans fondement. Ce coadjuteur, étant parfaite 
ment raccommodé avec la princesse de Guéménée, en obtint 
que celle-ci se chargerait de remettre une lettre à la reine, 
dans laquelle le coadjuteur la suppliait de lui accorder une 
audience. Heureusement la lettre, sous un vernis de respect, 
avait un coin de morgue et de reproche qui choqua. L'abbé 
de Vermont et moi fimes notre possible pour décider Sa 
Majesté à déclarer nettement qu'elle n'avait pas d'audience à 
donner au coadjuteur; mais la reine prit un parti moins dé- 


1, Publié par Chaix d’Est-Ange, p. 13. 
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cisif, et, sur les instances réitérées de la princesse de Gué- 
ménée, la reine, sans accorder ni refuser, prétexta tantôt une 
occupation, tantôt une promenade, de façon qu'enfin le 
coadjuteur fut obligé de partir pour Strasbourg sans avoir eu 
d'audience! ». 

Quand, en 1777, la grande aumônerie, la première charge 
en dignité de la cour de France, devint vacante, Rohan, qui 
avait la promesse de la succession, faillit ne pas être nommé 
à cause de l'opposition très vive que lui fit Marie-Antoinette 
stimulée par Mercy-Argenteau. Encore le roi ne donna-t-il 
son agrément que sous la condition que Rohan signerait un 
engagement de se démettre de la charge au bout d’une année; 
mais, comme le fait observer Mercy, les Rohan-Marsan- 
Soubise étaient d'une action trop puissante pour ne pas arrè- 
ter l'échéance d’un pareil billet. 

Marie-Antoinette annonce la nouvelle à sa mère : « Je pense 
bien comme vous, ma chère maman, sur le prince Louis, 
que je crois de fort mauvais principe et très dangereux par 
ses intrigues, et s’il n'avait tenu qu'à moi, il n'aurait pas de 
place ici. Au reste celle de grand aumônier ne lui donne 
aucun rapport avec moi et il n'aura pas grande parole du roi 
qu'il ne verra qu'à son lever et à l'église?. » 

« En vain, dit l'abbé Gceorgel, secrétaire particulier du 
prince de Rohan, le grand aumônier écrivit-il à la reine jus- 
qu'à trois fois : ces lettres, il le sut à n'en pouvoir douter, 
ne furent jamais lues. Elles ne furent même pas ouvertes. En 
vain employa-t-il la médiation des personnes à qui la reine 
donnait des marques particulières de bonté et d'amitié, en 
vain eut-il recours à Joseph IT, frère de la reine, lors de son 
voyage en France, pour être autorisé à présenter son apologie, 
les réponses annoncèrent une volonté bien décidée à ne 
jamais se porter à aucune voie de rapprochement et de récor.- 
ciliation?. » 

Peut-être cependant la reine eût-elle laissé ses rancunes 
s’assoupir, si Mercy, agent de Marie-Thérèse, n’eût été là, 


1. Recueil publié par Geffroy et de chevalier d’Arneth, If, 4530-51. 
2. Recueil de MM. de Beaucourt et de la Rocheterie, IL, 140. 


3. Mémoires de l'abbé Georgel, II, 19-20. 












FRE 



























LE COLLIER DE LA REINE 189 


aux aguets, aclif à les réveiller. « Tel que je connais le coad- 
juteur de Rohan, lui écrivait l'impératrice d'Autriche, je le 
crois aussi capable de s’insinuer dans l’esprit de ma fille qu'il 
a été assez heureux pour se faire ici, à Vienne, de nombreux 
partisans. » 

Triste et révoltant spectacle, que cette mère, Marie-Thérèse, 
qui ne voit plus dans sa fille qu’un instrument de sa politique. 
« Tout en elle désormais, dit M. de Nolhac, sa beauté, sa 
popularité, sa maternité, devra servir, à l'heure nécessaire, 
les intérêts de la politique autrichienne. » Elle ose faire dire 
à sa fille, dauphine de France, que l'Autriche est sa patrie. 
Et cette patrie, comment veut-elle qu’elle la serve? En étant 
gracieuse pour la Du Barry, pour la courtisane qui déshonore 
la cour, qui heurte en Marie-Antoinette la pudeur de femme 
ct la dignité d'épouse. Marie-Antoinette répond que c’est 
plus fort qu'elle, qu'elle ne peut; mais l'impératrice insiste, 
elle veut, elle parle durement; sa fille s’imagine-t-elle avoir 
à lui donner des leçons de dignité et d'expérience? Mercy 
vient à la rescousse. Marie-Antoinette, obligée de céder, parle 
à la favorite avec un sourire, et celle-ci, dans sa reconnais- 
sance grossière, veut aussitôt lui faire acheter par le roi, en 
manière de récompense, une parure de diamants. 

Marie-Antoinette est devenue reine. Elle aurait le devoir 
d'entrer en rapport avec le cardinal de Rohan, son grand 
aumônier; mais l’impératrice veille, avec ses dévoués auxi- 
liaires, le comte de Mercy et l'abbé de Vermont, et fait si bien 
qu’elle réussit à l'en empêcher. 

Rohan en était au désespoir. Marie-Antoinette, gracieuse, 
vive, charmante, le fascinait. Et Rohan était ambitieux. Ses 
débuts, les progrès rapides de sa carrière, lui avaient permis 
les plus vastes espoirs. Les flatteurs, qui butinaient sur sa 
fortune et ses dignités, le grisaient du souvenir de Richelieu, 
le cardinal qui avait régné sur la France. Et ainsi, peu à peu, 
dans cet esprit où l'imagination tenait une si grande place, 
dans ce cœur tout féminin où la raison n'avait pas accès, re- 
conquérir les bonnes grâces de la reine devint une idée fixe, 
une redoutable obsession. 

« Je me représeniais, dit le comte Beugnot, ce malheu- 
reux cardinal de Rohan, entre Cagliostro et madame de la 
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Motte'.» Ceux-ci, l'un et l’autre, avaient dès le premier 
jour pénétré son caractère bon et crédule, et démèêlé l'ambi- 
tion qui nonobstant tant de richesses et d'honneurs, tourmen- 
tait le cardinal. 

Cagliostro continuait auprès de Rohan ses extraordinaires 
cérémonies. 

Le comte de la Motte avait une sœur, qui avait épousé à 
Bar-sur-Aube un M. Lancotite de la Tour, homme d'esprit, 
mais caustique et brutal. Nous avons vu les jeunes gens 
trouver asile chez les La Tour quand madame de Surmont 
les eut chassés de sa maison. Madame de La Tour, excédée 
des mauvaises plaisanteries de son mari, l'avait quitté en cette 
année 1783 et était venue à Paris, avec sa fille Marie-Jeanne, 
s'installer chez une tante, madame Clausse, de la famille de 
M. de Surmont, qui l'avait reçue chez elle, rue du Sentier. 
Marie-Jeanne était une petite demoiselle de quinze ans d’une 
beauté et d’une blancheur remarquables ?. Or, Cagliostro, 
pour ses opérations, avait besoin d'une voyante, sujet plus 
difficile à trouver qu'on n'imagine, car il fallait plusieurs 
conditions : une pureté qui n'eût d'égale que celle des anges, 
des nerfs délicats, des yeux bleus; il fallait, en outre, que 
l’ange fût né sous la constellation du Capricorne. Or, il se 
trouvait que mademoiselle de la Tour remplissait toutes ces 
conditions. « La mère, dit Beugnot, faillit en mourir de 
joie et crut que les trésors de Memphis et de la grande ville 
de l’intérieur de l'Afrique allaient tomber sur sa famille la- 
quelle en avait prodigieusement besoin. » 

L'illustre magicien crut utile de procéder à des expériences 
préliminaires. 11 reçut la jeune fille dans son laboratoire, 
installé en l'hôtel de Rohan, rue Vieille-du-Temple. « Ma-- 
demoiselle, lui dit-il, est-il vrai que vous soyez innocente ? » 
Elle répondit avec assurance : « Oui, monsieur. — Eh bien, 
ajouta Cagliostro, je vais dans un instant connaître si vous 
l’êtes. Recommandez-vous à Dieu et, avec votre innocence, 
mettez-vous derrière ce paravent, fermez les yeux et désirez 
en vous-même la chose que vous souhaitez voir. Si vous 


1, 1,66, 


2, Beugnot, Mémoires, I. 58-50. 
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êtes innocente, vous verrez ce que vous désirez voir, si vous 
ne l’êtes pas vous ne verrez rien. » Mademoiselle de la Tour 
se plaça derrière le paravent tandis que Cagliostro et le 
cardinal — qui se tenait à côté de la cheminée — restaient 
au dehors. 

Cagliostro se mit à faire pendant quelque temps des signes 
magiques, puis, s'adressant à la jeune fille: « Frappez un 
coup par terre et dites si vous voyez quelque chose) — Je ne 
vois rien, répondit Marie-Jeanne. — Eh bien, mademoiselle, 
dit Cagliostro, vous n'êtes point innocente. » Alors la demoi- 
selle piquée au vif répondit qu'elle voyait ce qu’elle désirait, 
et sortit du paravent satisfaite d’avoir convaincu les gens de 
son innocence. 

Nous possédons un très précieux interrogatoire de Marie- 
Jeanne de la Tour, racontant plus lard aux commissaires du 
Parlement les cérémonies de Cagliostro. C'est un document 
précis, authentique, et qui nous montre sous le jour le plus 
curieux le caractère du prince de Rohan‘. 

La jeune fille raconte que, s'étant rendue avec sa mère à 
l'hôtel du cardinal, « l'hôtel de Strasbourg », elle y trouva le 
cardinal, Cagliostro et madame de la Motte. On lui mit un 
petit tablier blanc, sur lequel il ÿ avait un crachat d'argent, 
et, après lui avoir fait réciter des prières, on la fit s’appro- 
cher d’une table où il y avait deux chandelles allumées et 
un grand vase rempli d'eau claire. Cagliostro, derrière un 
paravent, faisait des gestes avec une épée, invoquait le grand 
Cofte, les anges Raphaël et Michaël. Il demandait à ma- 
demoiselle de la Tour si elle voyait la reine dans le vase. 
Marie-Jeanne, qui ne voyait rien, répondit qu'elle la voyait 
parfaitement et cela « pour se débarrasser », déclara-t-elle 
aux juges. 

Cagliostro lui demanda ensuite si elle ne voyait pas des 
anges et de petits bonshommes qui voulaient l'embrasser, et, 
comme elle répondit que non : «Mettez-vous en colère, dit 
Cagliostro, frappez du pied, appelez le grand Cofte, dites 
aux anges de venir vous embrasser!» A quoi elle répondit 


1. Interrogatoire de Marie-Jeanne de la Tour, âgée de quinze ans, en date du 
21 septembre 1785, signé : M.-J. de la Tour, Titon, et Fremyn ; original aux 
Archives nationales, X, 2 B/1417. : 
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qu'elle les voyait et embrassait les petits bonshommes, et 
cela, ajouta-t-elle, « pour se débarrasser ». « Le cardinal, 
pendant ce temps-là, était en prière et se prosternait, et dit à 
la déposante, en s'en allant, de ne rien dire, car cela lui 
ferait du tort. » 

Mademoiselle de la Tour alla encore au palais du Cardinal 
une autre fois; elle avait emporté ce jour-là une longue che- 
mise blanche et une écharpe bleue, selon la recommandation 
de Cagliostro. Vêtue de cette chemise et ceinte de cette écharpe, 
elle fut introduite dans une chambre tout éclairée de bou- 
gies. Sur la table il y avait encore un vase rempli d'eau 
transparente et, tout autour, des étoiles, de petits bons- 
hommes et des signes qu’elle n’avait jamais vus. C’étaient 
des hiéroglyphes et des figurines représentant Isis et le bœuf 
Apis. Cagliostro, ayant recommencé à faire de grands gestes 
avec son épée, lui demanda si elle ne voyait pas dans la 
carafe une femme blanche et si cette femme ne ressemblait 
pas à la reine. Marie-Jeanne, qui ne voyait toujours rien, 
répondit qu’elle l’apercevait. 

« Il lui demanda ensuite si elle ne voyait pas un vieil 
bonhomme vêtu de blanc, qui se promenait dans le jardin, 
qui venait pour l'embrasser; elle dit qu’elle le voyait et 
que c'était pour se débarrasser. » Elle dut ensuite répéter les 
invocations au grand Cofte et à l’ange Gabriel, puis Cagliostro 
l’avertit qu’elle allait voir le cardinal à genoux, tenant en main 
une tabatière dans laquelle il ÿ aurait un petit écu, et, comme 
il recommençait dans une agitation de plus en plus grande ses 
gestes avec son épée, la jeune fille lui dit qu’elle voyait eflec- 
tivement le cardinal à genoux tenant en main une tabatière 
dans laquelle il ÿ avait un petit écu. Alors le cardinal, très 
animé, dit que c'était Cincroyable, extraordinaire », et il avait, 
observe mademoiselle de la Tour, «l'air pénétré de joie et de 
satisfaction ». « J'ai été complètement aveuglé, dira plus tard le 
prince de Rohan devant le Parlement, par le désir immense 
que j'avais de regagner les bonnes grâces de la reine‘. » 

Tel était le cardinal de Rohan. Or, l'obstacle principal au- 
quel se heurte l’histoire du Collier, est l’invraisemblable cré- 


1, Georgel, t. IT, p. 201. 
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dulité qu’elle exige de la part du cardinal'. Et voilà que des 
textes précis, concordants, authentiques prouvent que le car- 
dinal était incroyablement crédule. Deux jours avant qu'il 
fût arrêté, Cagliostro lui avait persuadé qu'il avait diné avec 
Henri IV. « Cette anecdote, dit la Gatelte de Leyde, dont on 
peut garantir l'authenticité, justifie toutes les imprudences du 
cardinal?. » On dira que, plus haut, nous avons présenté 
Rohan comme un homme d'esprit. Dans son Garde du Corps, 
Manuel a prévu l'objection, et cite le Barbier de Séville : 
«Quand la jol'e Suzanne dit à Figaro que les gens d'esprit 
sont bêtes, elle a bien raison, Suzanne. » 


VI 
LA SCÈNE DU BOSQUET 


La comtesse de Ia Motle avait de son côté dressé ses bat- 
teries. Elle ne cessait de vanter au cardinal ses relations avec 
la reine en donnant force détails que Rohan, tenu éloigné de 
la Cour, ne pouvait facilement contrôler. Elle accumulait 
les anecdotes avec son imagination si précise, si vivante et 
qui, dans le courant même de la conversation, la servait avec 
tant de rapidité et d'abondance. Le cardinal, très confiant, 
ne doutait pas, doutait d'autant moins que, peu à peu, elle 
lui annonçait les choses les plus agréables. Elle était reçue 
dans l'intimité de la reine, disait-elle, qui n'avait plus de 
secrets pour elle, lui confiait ses pensées, à elle, son amie, 
sa cousine, fille des Valois, pensées dont le fond lui était 
connu peut-être mieux qu'au roi lui-même. Et elle pouvait 
affirmer que la reine revenait pau à peu de ses impressions 
premières, des mensonges perfides que lui avait insinués le 
comte de Mercy, des calomnies que lui apportait le courrier 
de Vienne. 

Elle alla plus loin et, renouvelant le procédé qui avait si 


1, Voir Me Labori, le Procès du Collier, discours prononcé à la Conférence des 
avocats le 26 novembre 1888, dans la Gazette des Tribunaur du 26 novembre 
1888, p. 2, col. 1. 


2. Gazette de Leyde du g novembre 1785. 
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bien réussi en 1777 à madame Cahouct de Villiers avec le 
fermier général Béranger, elle persuada à Rohan que la reine, 
en passant, lui ferait un signe de tête où 1l verrait clairement 
une marque de son intérêt. Rohan fut aux aguets, et ce signe, 
« cette nuance », comme il dira lui-même, il crut eflective- 
ment l’apercevoir à plusieurs reprises!'. Ce point acquis, ma- 
dame de la Motte fit un pas de plus. Elle se hasarda à mettre 
sous les yeux du cardinal des lettres sur papier blanc vergé, 
bordé d'un liseré bleu-clair, ayant aux coins les lis de 
France, que la reine écrivait à sa cousine, la comtesse de 
Valois, et où, de temps à autre, passait le nom du grand 
aumônier. 

Le Père Loth déposera plus tard devant les commissaires 
du Parlement : « Je me rappelle qu’une fois, me présentant 
chez madame de la Motte pour lui parler, je ne pus entrer 
parce qu'elle était, me dit-on, occupée avec le sieur Villette. 
On ouvrit la porte peu après et je vis auprès du lit de ma- 
dame de la Motte une petite table de nuit sur laquelle étaient 
posés un écriloire et du petit papier vergé bordé de vignettes 
bleues *. » 

Madame de la Motte dit un jour au cardinal : « Mes ins- 
tances ont eu leur ellet. Je suis autorisée par la reine à vous 
demander votre justification par écrit. » Jeanne de la Motte 
avait un sourire enchanteur, une voix qui persuadait; Rohan 
écoutait, enchanté, persuadé. Rohan écrivit sa justification. Il 
y mit un soin infini. Le brouillon en fut fait et déchiré vingt 
fois. Enfin il en donna le texte. Madame de la Motte apporta 
quelques jours après une réponse sur papier de petit format, 
doré sur tranches. La reine y disait : « Je suis charmée de 
ne plus vous trouver coupable. Je ne puis encore vous accorder 
l'audience que vous désirez. Quand les circonstances le per- 
mettront, je vous en ferai prévenir. Soyez discret. » Et la 
comtesse de la Motte engagea le cardinal à répondre pour dire 


CT cu . : ” » . ° . . r \ : 1 : 
sa joie, sa gratitude. « Ce fut ainsi, dit l'abbé Georgel?, que 
1. Déclaration rédigée par le cardinal de Rohan à la Bastille pour Vergennes ct 
le maréchal de Castries le 20 août 1785. 
2. Confrontation de Rohan au Père Loth, le 16 mars 1786, Archives Nationales, 
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les lettres et les réponses se succédèrent. Cette correspondance 
dont, malheureusement, on n’a plus trouvé de vestige, était 
graduée et nuancée dans les prétendues lettres de la reine, de 
manière à faire croire au cardinal qu’il était parvenu à ins- 
pirer à celte princesse la plus intime confiance et le plus grand 
intérêt. » 
Georgel note à cette date les conciliabules entre Rohan, le | 
baron de Planta, son homme de confiance, Cagliostro et le È 
secrétaire particulier du cardinal, Ramon de Carbonnières. (: 
Le baron Frédéric de Planta appartenait à une bonne |! 

| 


RE Min ont 








famille des Grisons. Il était protestant et avait servi avec dis- 
tinction comme capitaine dans les armées du roi de France 
et dans celles du roi de Prusse. Rohan l'avait rencontré à 
Vienne, où Planta lui avait rendu de grands services comme H 
« observateur des choses de la cour et de la politique ». 
Carbonnières était un jeune homme très distingué, mais 
d'une imagination exaltée et qui joua plus tard, comme député | 
de Paris, un rôle à la tribune et dans les comités de l’As- 
semblée législative. À ce petit conseil fut adjointe madame 
de la Motte. On lisait en grand secret, à la lueur des chan- 
delles, les lettres à liseré bleu. « Madame de la Motte, observe 
Georgel, les jouait tous. » Cagliostro invoquait l'ange de 
lumière et l'esprit des ténèbres. Il prophétisa que cette heu- 
reuse correspondance allait placer le prince au plus haut 
point de la faveur, que son influence dans l'État allait deve- 
nir prépondérante et qu'il en userail pour la propagation des 
bons principes, la gloire de l'Etre suprême et le bonheur des 
Français. Tant et si bien que Rohan ne douta plus du désir 1 





PT ne 





que la reine avait de le recevoir pour lui dire seule à seul ses 
sentiments d'affection et d'estime, mais qu'à cause de Breteuil 
et de sa faction encore si puissante sur l'esprit du roi, ce ; 
revirement devait être tenu caché quelque temps encore. La \ à 
première entrevue aurait lieu secrètement, le soir, au fond 
d’une allée solitaire du parc de Versailles, à quelque distance 





du château. À 
Ce fut pour Rohan une aurore radieuse de lumière et de 
joie. 
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En juillet 1784, le comte de la Motte remarquait dans les 
jardins du Palais-Royal — le rendez-vous à cette époque de la 
jeunesse joyeuse et où la Motte, pour cause, se trouvait sou- 
vent — une jolie personne qui venait s'asseoir régulièrement 
à la même place, où elle se distrayait très gracieusement à 
jouer avec un enfant. Elle avait de longs cheveux d’un blond 
cendré, souples et ondoyants, une gorge superbe et de grands 
yeux bleus d’une expression claire et douce, un regard d’en- 
fant'. Elle exerçait le joli métier de modiste et s'appelait de 
son vrai nom Marie-Nicole Leguay. Elle était née rue Saint- 
Martin, le 1% septembre 1761, de Claude Leguay, oflicier 
invalide, bourgeois de Paris, et de sa femme Marguerite 
David. « Mon premier malheur, dira-t-elle dans la suite, fut 
de perdre trop tôt une mère tendre et vigilante, dont la pré- 
sence et les soins eussent éloigné de moi les dangers insépa- 
rables d'une jeunesse abandonnée à elle-même. » Orpheline 
de père et de mère, Nicole avait été placée rue de la Grange- 
Batelière, chez un certain Antoine Legros, qui prenait des 
enfants en pension; mais elle y fut maltrailée et son éducation 
entièrement négligée. L'enfant fut contrainte de se sauver et 
se trouva sur le pavé de Paris. Legros se garda de lui faire 
connaître sa famille, et de lui remettre une somme d'argent 
guay lui avait confiée pour sa fille 


O 


assez importante que Le 
avant de mourir. Legros étant mort à son tour, en février 
1789, ses héritiers venaient de remettre à Nicole une somme 
de quatre mille livres. En réalité ils lui devaient bien davan- 
lage ; mais, faible à sc défendre, elle avait accepté cette tran- 
saction ?. On ne l’appelait plus Nicole Leguay; dans le monde 
de la jeunesse dorée, elle n'était connue que sous un nom de 
guerre, madame de Signy, car, bonne fille, trop bonne fille 
sans doute, elle ne savait rien refuser, mais absolument rien. 
à ceux — et ils étaient nombreux — que ses charmes rem- 
plissaient d’admiration. Elle demeurait alors au petit Hôtel 


1. Betle d'Etienville, Second Mémoire, dans sa Collection complète, I, 32. 


2. Archives nationales, Y, 5110. 
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de Lambesc, rue du Jour, fréquentée assidument par un 


. jeune gentilhomme, Jean-Baptiste Toussaint de Beaussire, 
É écuyer, fils d’un conseiller du roi, lieutenant au grenier à sel 
É de Paris, qui, après avoir perdu, lui aussi, son père et sa 
à mère, dépensait gaiement le patrimoine assez considérable 


que ses parents lui avaient laissé. 

Les après-midi, la jeune modiste allait fréquemment pas- 
ser deux ou trois heures dans les jardins du Palais-Royal 
avec un enfant d'environ quatre ans, un joli petit bonhomme 
aux boucles brunes qu'elle avait pris en affection et que ses 
parents lui confiaient. 

Nicole était, en somme, une bonne et gentille créature. 
une de ces petites Parisiennes, qui demandent peu à la vie, 
cueillent dans leur jeunesse les fruits de l'amour, heureuses de 
leur beauté et de leur tendresse, insouciantes et confiantes, à 
la fois naïves et rusées, mais dont les ruses ne sont jamais 
| méchantes. Marie-Antoinette la traitera avec mépris : « Une 
È barboteuse des rues », dira-t-elle. Trop sévère, ce mot de la 
pauvre reine. Conservons-lui notre sympathie, car en somme 
clle en était digne. 

Le comte de ‘a Motte est, dès l’abord, frappé des grâces de 
la jeune femme et, plus encore, de sa ressemblance vraiment 
surprenante avec la reine. Il lie conversation. «Il se présente, 
dit Nicole Leguay, avec tous les témoignages du respect et de 
l'honnêteté et me prie de lui permettre de venir me voir et 
me faire sa cour. Je ne pus prendre sur moi de lui refuser 
cette permission. » Assurément. 

Le comte de la Motte usa de cette permission d’une ma- 
nière assidue. Sa femme, ne tardant pas à faire la connaissance 
de cette aimable personne, l’introduit dans son salon de la 
rue Neuve-Saint-Gilles, sous le nom de baronne d’'Oliva — 
l’anagramme du nom de Valois, — l'invite à diner, lui fait 
mille et une caresses et cajoleries'. Elle a bientôt gagné la 
jeune femme à ses projets. Ce qu'elle lui demande est, d’ail- 
leurs, peu de chose, et cela fera tant de plaisir à la reine, 
« qui m a chargée, ma toute belle, de vous dire qu'elle vous 
ferait remettre une somme de quinze mille livres en argent 











à Analyse pour la demoiselle d’Oliva, ge la Collection complète, VI, 18 ; — 
ns: mémoire pour d’ Étienville, ibid., I. 
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et, en outre, un cadeau d'une valeur plus considérable 
encore ». 

— Et que devrai-je faire ? 

— Oh! rien, remettre, un soir, une rose et un billet, dans 
une allée des jardins de Versailles, à un monsieur qui vous 
baisera la main. 

— Mais qu'importe à la reine ? 

— Mon cher cœur, il serait trop long de vous expliquer 
cela !. 

«]l ne m'a pas été difficile, dit madame de la Motte aux 
commissaires du Parlement, de persuader à la fille d'Oliva 
de jouer ce rôle-là, parce qu'elle est fort bête ?. » 

Rendez-vous est pris pour la nuit du 11 août. Nous sommes 
en 1784. Le comte et Rétaux de Villette vont chercher 
la nouvelle baronne d'Oliva en voiture et partent avec elle 
pour Versailles. Ils doivent y retrouver madame de la Motte 
et Rosalie, la soubrette au nez retroussé. On arrive au 
logement que madame de la Motte occupait place Dau- 
phine. La demoiselle d'Oliva est coiffée par Rosalie sous les 
ordres et au goût de madame de la Motte, une coiffure en 
« demi-bonnet ». C'est la dame de la Motte elle-même qui 
l'habille : elle lui passe une robe blanche de linon mou- 
cheté, garnie d’un dessous rose, une « robe à l'enfant », 
appelée alors « gaule » ou « chemise ». La comtesse s'était 
inspirée du portrait de Marie-Antoinette par madame Vigée- 
Lebrun, qui venait de faire sensation au Salon de 1783, où 
l’on avait ellectivement vu la reine vêtue d’une gaule longue 
et blanche, très simple, dont la mousseline et la baptiste fai- 
saient tous les frais. 

Avant de sortir, madame de la Motte jette sur les épaules 
de sa jeune compagne un mantelet blanc, en laine fine, et 
lui met sur la tête une « calèche » en gaze d'Italie blanche. 
Elle revêt eile-même un domino moiré de taffetas noir. Et 
l’on se rend avec le comte de la Motte chez le plus fameux 
traiteur de la ville pour y souper et s'y donner du cœur. 

Dans le grand parc, morne, désert, le silence de la nuit. 
On entend seulement au loin, dans l’ombre, le bruit de l’eau 


1. Mémoire pour la demoiselle Lequay d'Oliva, édition originale, p. 72 et suiv. 


2. Interrogatoire du 8 mai 1786, publié par Campardon, p. 39r. 
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qui joue dans les bassins. Le ciel est noir, sans lune ni étoiles. 
La baronne d'Oliva et ses deux compagnons ont marché 
quelque temps ; ils ont rencontré un homme à qui le comte a 
dit: « Ah! vous voilà! », et l'homme a disparu. C'était 
Rétaux de Villette. Enfin on s'arrête auprès d’un bosquet où 
Vénus, en marbre, se détache sur les masses de feuillage. Au 
loin, à l'extrémité du Tapis-vert, se distingue à peine le chà- 
teau qui plaque son long rectangle blanc sur le ciel obscur. 

On s’est arrêté, et mademoiselle d'Oliva, craintive, immo- 
bile, n'ose se retourner. On prête l'oreille. Les petites pierres 
des allées craquent sous des pas qui se rapprochent. Trois 
hommes paraissent. L'un d'eux s’avance, grand, mince, 
serré dans une redingote bleue, sous un long manteau, son 
grand chapeau rabattu en clabaud sur le visage. Mademoiselle 
d'Oliva est poussée par le bras. Le comte et la comtesse de la 
Motte se sont éloignés. Elle est seule. Elle tremble autant 
que les feuilles des arbres: la rose qu’elle tient s'échappe 
de ses doigts. Une lettre est dans sa poche, mais elle ne 
songe pas à l'en tirer. L'homme au grand manteau s'incline 
jusqu'à terre, baise le bas de sa jupe. Mademoiselle d'Oliva 
murmure, elle ne sait pas, elle n’a jamais su quoi. Le car- 
dinal, qui n'est pas moins ému, croit entendre : « Vous 
pouvez espérer que le passé sera oublié ». Il s'incline de nou- 
veau avec des paroles de reconnaissance et de respect, aux- 
quelles la demoiselle d’Oliva, qui tremble de plus en plus, 
n'entend pas un mot. Brusquement, survient en coup de 
vent madame de la Motte : « Vite, vite, venez, voici Madame 
et la comtesse d'Artois! » La demoiselle d’Oliva est emmenée 
par le comte de la Motte et le cardinal se retire de son côté. 

Telle fut la fameuse scène dite du Bosquet. 

Le jeune Albert Beugnot était le lendemain rue Neuve- 
Saint-Gilles, où 1l attendait agréablement la maitresse du 
logis en compagnie de la lectrice et dame de compagnie, 
mademoiselle Colson. « Elle ne manquait ni d'esprit ni de 


1. C’est par erreur que plusieurs historiens placent la scène sur la terrasse du 
château. Elle a été reconstituée ci-dessus d’après les dépositions et interrogatoires 
du cardinal de Rohan et de la d'Oliva, les Mémoires de l'abbé Georgel et la décla- 
ration, du 7 novembre 1785, d’un juif nommé Nathan, brocanteur et usurier, à 
qui la d’Oliva, qui était entre ses pattes, fit ses confidences quelques jours après 
l'événement. 
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malice, » écrit-il. — « Je crois, me dit-elle ce jour-là, leurs 
Altesses occupées à de grands projets. On passe la vie à des 
conseils secrets où le premier secrétaire (Rétaux) est seul 
admis. Sa Révérence le second secrétaire (le Père Loth) en 
est réduit à écouter aux portes, et il fait trois voyages par 
jour rue Vieille-du-Temple, sans deviner un traître mot des 
messages qu'on lui confie. Le frocard s’en désole, car il est 
curieux comme une vieille dévote. » 

« Entre minuit et une heure, poursuit Beugnot, nous 
entendons enfin le bruit d’une voiture d’où descendent M. et 
madame de la Motte, Villette et une femme de vingt-cinq ou 
trente ans, blonde, fort belle, et remarquablement bien faite. 
Les deux femmes étaient mises avec élégance mais avec sim- 
plicité ; les deux hommes en frac; de sorte qu’on avait l'air 
de revenir d’une partie de campagne. On commença par des 
plaisanteries obligées sur mon tête-à-têle avec mademoiselle 
Colson. On déraisonnait, on riait, on fredonnait, on ne se 
tenait plus sur ses jambes. L’inconnue partageait l’allégresse 
commune, mais elle gardait de la mesure et de la timidité. » 
Beugnot, sentant que sa présence gênait les joyeux compa - 
gnons et les empêchait de parler librement de ce qui les 
mettait en si bonne humeur, prit congé. Sans le retenir, on 
lui demanda de reconduire en voiture la jeune inconnue. 

— Comment donc, mais avec plaisir ! 

« La figure de cette femme, dit Beugnot, m'avait jelé, dès 
le premier coup d'œil, dans celte sorte d'inquiétude qu’on 
ressent devant une figure qu’on est bien sûr d’avoir vue 
quelque part. En voiture, je lui adressai différentes questions, 
mais je n’en pus rien üirer. Je déposai cette belle silencieuse 
rue de Cléry. L'inquiétude que m'avait causée sa figure était 
sa parfaite ressemblance avec la reine... » 


IV 


LES ESSAIS DE MADAME DE LA MOTTE 


Rohan dira lui-même, par l'intermédiaire de son avocat, 
M° Target, en quel état la scène du bosquet avait mis son 
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esprit : & Après ce fatal moment, le cardinal n'est plus seu- 
lement confiant et crédule, il est aveugle et se fait de son 
aveuglement même un inviolable devoir. Sa soumission aux 
ordres qu'il recevra par la dame de la Motte s’enchaîne au 
sentiment du profond respect et de la reconnaissance qui vont 
disposer de sa vie entière; il attendra avec résignation le 
moment où la bonté qui rassure voudra bien se manifester ; 
mais en attendant il obéira à tout : tel est son état d'âme. » 

Madame de la Motte ne tarde pas à mettre cet état d'âme 
en exploitation. Le mois d'août pas encore écoulé, elle 
fait savoir au cardinal que le reine désire un prompt secours 
de cinquante mille livres pour une famille d’infortunés gen- 
tilshommes. Madame de la Motte attend anxieusement : Rohan 
donnera-t-il l'argent?'. Le cardinal est heureux que la reine 
daigne avoir recours à ses humbles services. Comme il n’a 
pas la somme sous la main, il l'emprunte au juif Cerf-Beer. 
« Vos bons offices, lui dit-il, vous donnent la certitude d’une 
protection de la plus haute importance, pour vous et pour 
votre nation”. » 

Le baron de Planta porte l'argent rue Neuve-Saint-Gilles, 
et la joie de madame de la Motte éclate. « C'est la reine, 
dit-elle à ses amis, qui a ordonné au cardinal de me compter 
cette somme ; il a ordre de me compter jusqu’à cent cinquante 
mille livres®. » — C'est le chiffre que Jeanne elle-même a 
fixé. Cependant elle jugea utile d’éloigner momentanément 
le prince de Rohan. Un petit billet à liseré bleu vint tout à 
propos lui conseiller de se retirer quelque temps en Alsace. 
Avant de partir, Rohan recommanda à Planta, qui restait à 
Paris pour les besoins de la correspondance à liseré bleu, de 
remettre à madame de la Motte, pour la reine, tout l'argent 
qu’elle lui demanderait, ajoutant que, si la somme était d’un 
chiffre élevé et-le besoin pressant, il devait vendre des objets 
d’art et des meubles de prix. Une nouvelle demande se pro- 
duisit en effet, mais comme elle n'était pas urgente, le car- 
dinal attendit novembre pour envoyer de Saverne à madame 


1. Mémoire de Target dans la collection Bette d’Étienville, IV, 28-209. 
2. Georgel, IT, 45. 


3. Déposition du Père Loth en date du 14 septembre 1585, Archives nalionales, 


X 2 B, 1417. 
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de la Motte une deuxième somme de cent mille francs, qui 
lui fut également portée par le baron de Planta. 

Nous avons vu dans quelle gêne affreuse se trouvait Jeanne 
de Valois en juin 1784. Elle a aliéné, non seulement sa pen- 
sion de quinze cents livres, mais celle de son frère le marin, 
dont elle a le brevet entre les mains. Or, en ce mois 
d'août 1784, où est fait le premier versement de cinquante 
mille livres, elle place trente-neuf mille livres chez divers 
particuliers. En septembre, elle charge son homme d’affaires, 
le Père Loth, de convertir en argent vingt billets noirs de 
cent livres chacun de la caisse d’escompte”. En novembre, 
après le deuxième versement, elle achète une maison à Bar- 
sur—-Aube : une vaste maison bourgeoise, à deux ailes, avec 
corps de bâtiment et basse-cour, qui s'élève au centre de la 
ville; mais des fenêtres on découvre la campagne, le cours 
sinueux de l'Aube entre les bouquets d'arbres où les saules 
mêlent leurs toulles vert pâle aux masses sombres des aulnes 
sous les longs peupliers ; la rivière divise ses eaux contre les 
piles moussues des vieux ponts, elle miroite parmr-ia verdure 
grasse des prairies, au pied des côteaux de Sainte-Germaine 
où mürit le vin mousseux *. Et à Charonne, près Paris, Jeanne 
s'attifle une jolie villégiature, dans une coquette propriété 
pour les parties de campagne. «L'état de la maison, dit Rosa- 
lie, a été alors augmenté tant en meubles, bijoux, qu'argen- 
terie ; dans le mois de novembre madame de la Motte a fait 


1. L'envoi des cent cinquante mille livres, fait par le cardinal, qui est nié par 
madame de la Motte, est prouvé, non seulement par les déclarations du cardinal de 
Rohan, mais par celles du baron de Planta qui porta la somme, par celles du Père 
Loth, par celles de Rétaux qui écrivit les prétendues lettres de la reine demandant 
l'argent, Madame de la Motte avait dit an Père Loth et à Rétaux que les sommes 
lui avaient été remises. Il est encore prouvé par les acquisitions de valeurs et de 
maisons faites alors par madame de la Motte, par le luxe dont elle s’entoura exac- 
tement en ce moment, 


2, Ceci de l’aveu même de madame de la Motte. Mémoire de Me Doillat dans 
la Collection complète de Bette d'Étienville, 1, Go: et interrogatoire de madame de 
la Motte publié par Campardon, p. 277. Madame de la Motte place, il est vrai, 
l’achat des titres de rente au mois de juillet, mais, comme elle place également en 
juillet la scène du bosquet, les faits demeurent concordants. 


” 3. Cette maison fut achetée le 10 thermidor an V (28 juillet 1797) au comte de 
la Motte par Nicolas Armand, Le corps de bâtiment a disparu par le percement 
de la rue Armand, L’aile gauche forme aujourd’hui les numéros 1, 3, 5 de la rue 
Armand, et 37 de la rue Nationale (Ancienne rue Saint-Michel); l’aile droite, les 
numéros 2, 4, 6 de la rue Armand et 39 de la rue Nationale, 
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faire plusieurs parures de diamants que le sieur Régnier lui 
a apportées à différentes reprises. » L'argent comptant dont 
elle paye certains objets lui permet d’en acheter d’autres pour 
des sommes beaucoup plus considérables. Au paiement de 
celles-ci l'avenir pourvoira. Elle est rencontrée dans les gale- 
ries de Versailles fort parée : elle dit que sa fortune s’est amé- 
liorée et que c'est par les bienfaits de la famille royale‘. 

Peu à peu le ton de la société devient, rue Neuve-Saint- 
Gilles, celui de la bonne compagnie. Le comte de la Motte 
y fait valoir son talent sur la harpe, et Rétaux la beauté de 
sa voix, devant d’élégants connaisseurs. « Je rencontrai alors 
chez la comtesse, dit Beugnot, le marquis de Saisseval, gros 
joueur, riche et faufilé à la Cour; l'abbé de Cabres, con- 
seiller au Parlement; Rouillé d'Orfeuille, intendant de Cham- 
pagne ; le comte d'Estaing; un receveur général nommé 
d'Orcy et Lecoulteux de la Norayÿe ». Ce dernier aspirait à 
supplanter le Père Loth, majordome de la comtesse. On eût 
laissé au Minime le soin de lui dire la messe 

Nous pouvons reconstituer exactement l'aspect du salon de 
madame de la Motte’. Une haute pièce en boiseries blanches, 
éclairée de deux fenêtres, montant jusqu'au plafond, qui se 
font face, l’une sur la rue, l’autre sur la cour. L’énorme 
poutre qui soutient le second étage est apparente. La corniche 
est ornée de la moulure à petits carrés qui caractérise le style 
du temps. Les illustrations militaires du grand siècle, Turenne 
et Tourville, sont là, bustes en bronze sur socles de marbre 
avec ornements de cuivre doré. Devant la glace de la chemi- 


née, — une glace en deux morceaux, dans un mince cadre 
en bois doré dont l’ornementation est de perles et de dente- 
lures, — une pendule marquant les secondes, les heures et le 


quantième du mois, en marbre blanc, portant une statuette 
de la Sensibilité, entre deux vases de Sèvres sur pieds d’al- 
bâtre blanc. Les murs sont tendus de hautes lisses à person- 
nages ; aux trumeaux, des tapisseries plus petites à verdures. 


1. Témoignage du comte de Dolomieu, dans son interrogaloire du 14 avril 1786, 
Archives nationales, X, 2 B/1417. 

2. D'après la pièce même qui est encore aujourd’hui conservée et l'inven- 
taire du mobilier, fait les 9, 10, 12 septembre 1785, Archives nationales, X, 


2 B/r417. 
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Le mobilier comprend un canapé et six fauteuils en tapisse- 
ries représentant les fables de La Fontaine et des chaises à 
dossiers ovales, couvertes de satin rayé à bouquets: le vrai 
style Louis XVI. Aux angles, des « encoignures » en bois 
laqué peint en vert d’eau, avec fleurs; par terre un grand 
tapis d'Aubusson, et, pour l'éclairage du soir, deux colonnes 
de stuc « sur lesquelles sont des figures de bronze tenantes 
chacune une girandole à trois branches de cuivre doré ». 
Madame de la Motte, vive, alerte, charmante, parmi ses invi- 
tés, va de l'un à l’autre vêtue d’une « anglaise » gorge de 
pigeon et d'une jupe de soie rose. 

Notre petite baronne d'Oliva continue de paraître quelque 
temps rue Neuve-Saint-Gilles, mais bientôt on la rebute. 
Madame de la Motte ne la trouve plus d'assez bon genre, 
d'autant que sur les quinze mille livres promises, elle ne lui 
en a versé que quatre mille deux cents et ne veut pas en 
donner davantage. 

Jeanne s'occupe de marier sa sœur, « bien blonde, bien 
fade, fort bête », dit Beugnot, très fière elle aussi d’être 
petite-fille des Valois. Nous l'avons vue se sauver gaiement 
avec sa sœur de l’abbaye de Longchamp; mais, depuis, elle 
s’est retirée dans l'abbaye de Jarcy, près Brie-Comte-Robert, 
où l'abbesse, madame de Bracque, l’a prise en affection. 
Madame de la Motte a trouvé pour Marie-Anne un beau 
parti, le comte de Salivet de Fouchiroux, et en écrit à 
madame de Bracque. Mais il faudrait que sa sœur vint 
demeurer quelque temps auprès d'elle. « Il paraît que ma 
fortune apparente, écrit-elle, a fait naître en ma sœur des 
soupçons offensants pour moi. Il lui serait facile de connaître 
Ja source honorable d'où elle me vient. » 


VIII 
LE COLLIER 
Le joaillier de la couronne et de la maison de la reine était 


à celle époque un juif saxon, Charles-Augusite Bühmer, 
homme très actif, très hardi et très intelligent. Ses magasins 
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s’ouvraient rue Vendôme. Il s'était associé un nommé Bas- 
senge et, avec lui, depuis des années, cherchait à acheter par 
toute l’Europe les plus beaux diamants qu'il pouvait se pro- 
curer, pour en faire une rivière dépassant en richesse et en 
éclat tous les bijoux connus. Bühmer et Bassenge avaient 
ainsi composé un « grand collier en esclavage », qu'ils 
avaient songé à faire acheter à Louis XV pour la Du Barry: 
mais Louis XV vint à mourir. Connaissant la passion de Ja 
nouvelle reine pour les bijoux, escomptant la réputation faite 
à Marie-Antoinette de coquetterie et de folles dépenses, les 
joailliers, dès 1774, présentèrent le bijou au roi. Louis X VI 
en parla à Marie-Antoinette, mais elle, effrayée du prix si 
élevé, un million six cent mille livres — c'était l'estimation 
des joailliers Maillard et d'Oigny — fit la réponse célèbre : 
« Nous avons plus besoin d'un vaisseau que d’un bijou. » 
L'an d’après, Bühmer revint à la charge : il ferait les condi- 
tions les plus avantageuses ; les paiements s’échelonneraient 
à diverses échéances, partie en rentes viagères. Il suppliait 
aussi le roi de faire l’acquisilion, parce qu'il avait mis dans 
cette parure la plus grande partie de sa fortune; les intérêts 
d'un tel capital demeurant improductifs, c'était la ruine pour 
lui. Le roi en reparla à la reine en présence de madame 
Campan. «Je me souviens, écrit celle-ci, que la reine lui dit 
que, si réellement le marché n'était pas onéreux, le roi pou- 
vait faire celle acquisition et conserver ce collier pour les 
époques des mariages de ses enfants, mais qu'elle ne s’en 
parerait jamais, ne voulant pas qu'on pût lui reprocher dans 
le monde d’avoir désiré un objet d'un prix aussi excessif, » 
Comme les enfants élaient encore très jeunes, Louis XVI ne 
voulut pas immobiliser pendant de longues années une si 
grosse somme et refusa définitivement la proposition. Les 
plaintes de Bühmer redoublèrent. Il les faisait à tout venant. 
Deux années plus tard, c'est-à-dire en 1777, s'adressant cette 
fois à Marie-Antoinette, il se jeta à ses genoux. Sa Majesté 
était suppliée d'acheter le collier, sinon il irait se jeter dans 
la rivière. Et il versait des larmes, les sanglots l’étoulfaient. 
« Levez-vous, Bühmer, lui dit la reine sévèrement, je n'aime 
point de pareilles exclamations, les gens honnêtes n'ont pas 
besoin de supplier à genoux. J'ai refusé le collier. Le roi 
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a voulu me le donner, je l’ai refusé encore. Ne m'en parlez 
donc plus jamais. Tächez de le diviser, de le vendre, et ne 
vous noyez pas. » 

Bühmer connaissait le procureur général aux requêtes, 
Louis-François Achet, que nous avons vu chez madame de la 
Motte. Un des premiers jours de décembre 1784, comme on 
causait dans le salon de la rue Neuve-Saint-Gilles et qu'il 
était question de bijoux, Achet dit à Jeanne de Valois, sans 
y attacher d’ailleurs autre importance, que, puisqu'elle était 
en si grande faveur auprès de la reine, elle devrait bien faci- 
liter aux pauvres bijoutiers Bühmer et Bassenge la vente de 
leur collier. C'était une lourde charge pour ces négociants 
que de conserver si longtemps un objet de pareille valeur. 

— Ce collier, demanda madame de la Motte, l’avez-vous vu ? 

— Une vraie merveille, répondit Achet. Les joailliers de 
la couronne y ont iravaillé pendant des années, et, ne füt-ce 
qu'au point de vue de la valeur des pierres, c’est un trésor. 

Et il offrit à la comtesse de lui amener les bijoutiers avec 
leur bijou. Madame de la Motte accepta. Achet et Bassenge 
arrivèrent donc, le 29 décembre, avec le précieux écrin. Il 
fut ouvert. Quelle surprise! Un étincellement de paillettes 
lumineuses se jouant aux angles des pierres limpides, mille 
et mille petites flammes multicolores, vives comme des éclairs, 
qui jaillissaient au moindre mouvement. 

Le cardinal, qui était encore à Saverne, revint à Paris le 
5 janvier 1785. Le 21 janvier, la comtesse eut avec les joail- 
liers une deuxième entrevue, en présence de maitre Achet. 
Elle leur dit que le collier serait peut-être vendu dans quel- 
ques jours. L'acquisition en sera faite par un très grand sei- 


gneur. Elle ajoute, et insiste sur ce point, — notez la pru— 
dence! — qu'elle leur conseille très vivement de prendre 


directement avec lui toutes les précautions utiles pour les 
arrangements qu'on pouvait songer à leur proposer. Quant à 
elle, elle ne veut en aucune façon être mêlée à l'affaire. Son 
nom n’y doit pas être prononcé. Les joailliers lui offrent un 
bijou en reconnaissance du service rendu. Elle ne veut pas 
du cadeau. Elle n’en a agi que pour les obliger, touchée de 
ce que lui avait dit maître Achet. Et elle s’oppose même à 
ce qu'on la considère comme une intermédiaire. Le 24 jan- 
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vier, à sept heures du matin, elle retourne chez les joailliers 
avec son mari, pour leur annoncer la visite du prince car- 
dinal de Rohan. « C’est bien avec lui, insiste-t-elle une fois 
de plus, que vous prendrez tous les arrangements et toutes 
les précautions nécessaires. Gardez-vous de lui dire que je 
suis mêlée à l'affaire. Si j'ai pu vous être utile, je me déclare 
suffisamment récompensée. » Et elle s’en va. 

Peu après, arrive le cardinal. Madame de la Motte lui a 
fait croire que la Reine désirait acheter ce bijou, en cachette 
du Roi et à crédit, se trouvant démunie d'argent; elle paie- 
rait à échéances, de trois en trois mois : pour ce marché, elle 
avait besoin d’un intermédiaire, et c’est au cardinal qu’elle 
avait songé. Rohan ne s'est pas fait prier, et le voilà chez 
Bühmer et Bassenge. La parure ne lui semble pas d’un joli 
dessin ; elle est lourde, massive. Cette fantaisie l’étonne de 
la part d'une femme d'un goût charmant comme Marie- 
Antoinette. Mais la reine le veut; le marché est conclu. Le 
29 janvier, les jJoailliers sont reçus à l’hôtel de Strasbourg, 
et Rohan signe les conditions auxquelles le collier sera livré : 
un million six cent mille livres, payables en deux ans, par 
quartiers, de six mois en six mois; le premier versement de 
quatre cent mille livres devant être fait le 1% août 1785. La 
livraison du bijou aura lieu le 1* février. Le cardinal met 
lui-même ces conditions sur papier et les communique à 
madame de la Motte, afin qu’elles soient soumises à la reine 
et ratifiées par elle. Le 30 janvier, Jeanne de Valois revient. 
Sa Majesté approuve le marché, dit-elle, mais voudrait ne 
pas donner sa signature. Rohan insiste, l'affaire est de consé- 
quence, et il lui faut un mot d'écrit. Enfin, le 31 janvier, la 
comtesse lui apporte, à l'hôtel de Strasbourg, une ratifica- 
lion du traité. C'est la feuille même écrite par le cardinal. 
En marge de chaque article, on à mis le mot «approuvé » 
et au bas, en manière de signature, «Marie-Antoinette de 
France ». Jeanne de Valois ajoute : « La reine, qui agit à 
l'insu du roi, toujours contrarié de son penchant à la dé- 
pense, a expressément recommandé de ne pas laisser sortir 
le billet de vos mains. Ne le montrez à qui que ce soit. » 

La veille, Cagliostro était revenu de Lyon. Le prince s’em- 
pressa de le consulter sur l'affaire dont il était chargé. « Ce 
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Python, écrit l'abbé Georgel, monta sur son trépied. Les 
invocalions égyptiennes furent faites pendant une nuit éclairée 
par une grande quantité de bougies dans le salon même du 
cardinal. L’oracle, inspiré par son démon familier, prononça 
que la négociation était digne du prince, qu'elle aurait un 
plein succès, qu'elle mettrait le sceau aux bontés de la reine 
et ferait éclore le jour heureux qui découvrirait, pour le 





bonheur de la France et de l'humanité, les rares talents de 
M. le cardinal. » Tout à fait rassuré, Rohan, le 1°" février au 
malin, écrit aux bijoutiers pour les presser de livrer la 
parure. Ceux-ci d’accourir. Ils remettent l’écrin et apprennent 
alors que le collier est pour la reine, le cardinal ne croyant 
pas enfreindre les volontés de la souveraine en leur montrant, 
pour leur tranquillité, la pièce signée : Marie-Antoinette de 
France. 

Muni du bijou, le cardinal se rend aussitôt à Versailles. II 
est suivi de son valet de chambre, Schreiber, qui porte le 
précieux fardeau. La brume du soir tombe sur les larges 
avenues de la ville quand on arrive au logement de la com- 
tesse, place Dauphine. Au pas de la porte, Rohan renvoie 
son valet et, prenant la boîte, monte seul au premier. Ma- 
dame de la Motte est chez elle. Elle a tout ordonné comme 
pour une comédie. Rohan est introduit dans une chambre 
; qui a une alcôve en papier et communique avec un petit 
cabinet par une porte vitrée. Une « lumière sombre » éclaire 
la pièce. Madame de la Motte entrevoit dans les mains du 
h : prince l’objet de ses convoitises ; mais elle se contient. 

— La reine, dit-elle, attend le collier. 

Quelques minutes s’écoulent. On entend les pas d’un 
à : homme qui se fait annoncer : 
nr — De la part de la reine ! 

4% Par discrétion, le cardinal se retire dans l’alcôve ; mais 
il a vu la silhouette du personnage, un grand jeune homme, 
entièrement habillé de noir, figure mince, teint pâle, le visage 
allongé, les yeux profonds et les sourcils noirs. A l'allure, il 
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} reconnait l’un des figurants de la scène du bosquet ; c’est, 
74 en eflet, Rétaux de Villette, qui s’est grimé. L'homme remet 
(à un billet. La comtesse le fait sortir alors jusque sur le palier 
Li et, se rapprochant du cardinal, lui donne lecture de la lettre. 
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La reine ordonne de remettre le collier au porteur. Le car- 
dinal donne l’écrin, madame de la Motte le tend au messa- 
ger qu'elle fait rentrer : Réteaux le prend et part, la comtesse 
étant allée lui ouvrir elle-même la porte. Jeanne dit au car- 
dinal que cet individu était attaché à la musique du roi et à 
la chambre de la reine ‘. A son tour, le prélat prend congé. 

Le soir, de retour rue Saint-Gilles, Jeanne de Valois rece- 
vait la parure des mains de son amant. 


FRANTZ FUNCK-BRENTANO 


(A suivre.) 


1. Quelques jours plus tard, madame de la Motte dit à Rohan que cet homme 
s'appelait Desclaux. Elle prenait le nom du garçon attaché à la chambre de la 
reine, avec lequel elle avait diné il y avait quelques années, Desclaux seul, en effet, 
élait attaché à la fois à la chambre de la reine et à la musique du roi (grande 
chapelle, symphonie ct violons). C’est ici un des points du récit où la démonstra- 
tion peut être faite d’une manière précise. Madame de la Motte apparaitra inno- 
cente ou coupable, selon que ce sera Desclaux ou Rétaux de Villette qui aura reçu 
le bijou, Desclaux pour le donner à la reine, Rétaux pour le lui remettre à elle. 
Or, tous les témoignages concordent pour démontrer que ce fut Rétaux de 
Villette : celui du cardinal qui reconnut un des personnages de la scène du bos- 
quet où Rétaux avoua avoir figuré ; celui de Rosalie, la femme de chambre, qui 
déclare avoir à ce moment ouvert à Rétaux la porte qui était condamnée pour 
tout autre que pour lui ; le témoignage de Desclaux lui-même, qui affirme n'avoir 
jamais porté de lettre de la reine à madame de la Motte, et que celle-ci ne l’a 
jamais chargé de remettre à la reine une boite remplie de diamants. « La vérité 
est, dit-il dans son interrogaloire du 2 décembre 1786, que depuis trois ans et 
demi je n’ai pas parlé à la dame de la Motte. » Enfin, à sa confrontation du 
23 mars 1786, madame de la Motte fut contrainte d’avouer « que la déposition de 
Desclaux contenait la plus exacte vérité », et, dans celle du 22 avril au cardinal, 
que Desclaux n’était jamais venu chez elle, et qu’il était faux qu'on fût venu chez 
clle chercher le collier de la part de la reine ; — ce qui ne l’empèchera pas plus 
tard, dans ses Mémoires, de redire que c’est Desclaux qui porta le bijou à la 
reine. (Vie de Jeanne de Suint-Rémy, 1, 361.)— Toutes les pièces aux Archives 
nationales, parmi la procédure. 


1er Janvier 1901. 
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MARIE HEURTIN 


L'ÉDUCATION D'UNE SOURDE-MUETTE ET AVEUGLE 


DE NAISSANCE 


Dans sa Lettre sur les aveugles, « à l'usage de ceux qui 
voient », Diderot admet comme un fait que, n'ayant aucun 
langage pour entrer en communication avec nous, tous ceux 
qui naissent aveugles et sourds-muets restent nécessairement 
« dans un état d’imbécillité ». Toutefois, 1l se demande si ce 
langage, ignoré de son temps, ne pourrait pas êlre inventé et 
si, à l’aide de signes « constants et uniformes, s'adressant au 
toucher », on ne parviendrait pas à éveiller leur esprit et à 
s'en faire comprendre. C’est ce même problème, et surtout 
le ferme espoir de le résoudre par l'affirmative, qui suggérè- 
rent à l’abbé de l’Épée l'appel qu'en 1774 reproduisirent tous 
les journaux: « De tout mon cœur, y disait-1l, j'offre à ma 
patrie et aux nations voisines de me charger de l'instruction 
d'un enfant, s'il s'en trouve qui, étant sourd-muet, serait 
devenu aveugle à l’âge de deux ou trois ans... Plaise à la misé- 
ricorde divine qu'il n'y ait jamais personne sur la terre qui 
soit éprouvé d’une misère aussi terrible! Mais s’il en est une 
seule, je souhaite qu'on me l’amène, et de pouvoir contribuer 
par mes soins au grand ouvrage de son salut. » Son appel n'eut 
pas de réponse, mais l'expérience qu'il ne put faire, d’autres 
l'ont faite heureusement depuis cette époque, et les nombreuses 
études publiées sur Laura Bridgman', sur miss Helen Keller * 

1. Voir Revue philosophique, t. I, 4o1; VIT, 316; VII, 588. 

2. Id, XX VIII, 175. — Helen Keller, par H. Glena. 
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et sur Marthe Obrech' nous en ont appris les surprenants 
résultats. Il est à remarquer, cependant, qu'aucune des trois 
sourdes, muettes et aveugles qui précèdent, ne l'était de 
naissance : la première ne l'est devenue qu'à l’âge de deux 
ans, la deuxième à l’âge de dix-huit mois, et la troisième à 
l'âge de trois ans et demi, de telle sorte que l’on est en droit 
de se demander si « beaucoup de leurs prétendues acquisi- 
lions ne sont pas des reviviscences », et si nous n’attribuons 
pas aux sens restés intacts les connaissances antérieurement 
fournies par les sens disparus. Pour que l'expérience fût com- 
plète, il restait donc à la faire sur une personne privée, dès 
sa naissance, de la vue et de l’ouïe, et de rechercher dans 
quelle mesure le toucher est capable de les suppléer. Or, c’est 
cette expérience qu'avec une ingéniosité et un dévouement 
admirables ont précisément entreprise les religieuses de l'Ins- 
titution de Larnay, et, comme nous avons eu la bonne fortune 
de pouvoir longuement interroger leur jeune élève, Marie Heur- 
tin, nous voudrions rapidement ici résumer notre enquête. 


Marie Heurtin est née le 13 avril 1885, d'une famille d’ou- 
vriers. Du témoignage de toutes les personnes qui l'ont 
connue, comme des attestations formelles de plusieurs méde- 
cins, il résulte qu'elle est bien née sourde-muette et aveugle. 
Aussi ne lui est-il jamais arrivé, comme à Laura Bridgman, 
par exemple, de rêver « qu'elle parlait par la bouche », ou, 
comme à Martha Obrech, sa compagne de pension, qu'elle 
voyait et qu'elle entendait. Quand je l'interrogeai, sur ce point, 
elle me répondit nettement : « Non », puis, après un ins- 
tant de réflexion, elle ajouta : « Comment aurais-je pu m'ima- 
giner voir et entendre en rève, puisque mes yeux et mes 
oreilles n’ont jamais vu, ni entendu? » De même, on ne ren- 
contre jamais, dans son langage, aucune de ces réminiscences 
si fréquentes et si manifestes dans les lettres de miss Helen 


1. Revue internationale des sourds-muets, 1893-1894, p. 261 (article de M. Du- 
branle). — L'enseignement de la parole aux sourds-muets, par Théophile Denis. — 
Brunctière, Rapport sur les prix de vertu, 1899. — Apoloyie scientifique de la foi 
chrétienne, par F. Duilhé de Saint-Projet. 
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Keller, et qui ont dû influer puissamment sur le développe- 
ment de son esprit. Elle en est donc réduite aux seules sen- 
sations du goût, de l’odorat et du toucher. 

Ce fut le 1% mars 1895, seulement, c’est-à-dire à l’âge 
de dix ans; qu’elle fut admise à Larnay, après avoir été ren- 
voyée de deux autres institutions comme absolument idiote 
et réfractaire à toute sorte d'enseignement. Le docteur Buflet- 
Delmas, professeur à l'Ecole de médecine de Poitiers, qui la 
vit à son arrivée, nous dit qu'elle était, « pour ainsi dire, à 
l’état sauvage ». Séparée de sa mère et complètement perdue 
dans cette nouvelle maison, elle poussait des cris sans discon- 
tüinuer et, pendant plusieurs mois, elle se montra si turbu- 
lente, si irascible, si violente, se roulant à terre à la moindre 
contrariélé, répondant à toutes les caresses par des brutalités, 
que l’on dut se demander plusieurs fois si ses premières mai- 
tresses ne l'avaient pas bien jugée. Telle était l'élève qu'il 
s'agissait de former. — Häâtons-nous de dire ce que cette 
élève est devenue : Marie Heurtin qui, actuellement, a quinze 
ans et demi, est une belle fillette aux grands yeux bleus, 
aussi douce, quoique toujours très vive, qu'autrefois elle était 
revêche, aussi docile qu'elle était capricieuse, et rien n'est 
touchant comme sa reconnaissance pour les maîtresses qui 
l'ont accueillie et élevée. C'est pourquoi elle est aimée et un 
peu gâlée par toutes ses compagnes et nul doute que, mal- 
gré son infirmité, elle ne soit parfaitement heureuse. Son 
esprit ne s'est pas moins transformé que son caractère : 
extrêmement désireuse de s’instruire, chaque nouveau pro- 
grès la réjouit, et elle sait aujourd’hui non seulement coudre, 
tricoter, faire du crochet, mais encore lire et écrire l'écriture 
ordinaire et l'écriture en points; bien plus elle sait parler! 
— Voyons comment s’est accompli ce prodige. 

Avant tout, il fallait que la petite sauvage fût apprivoisée, 
et nous venons de voir combien la tâche était ardue. On y 
parvint pourtant, grâce à une tendresse inlassable et un dévoû- 
ment maternel de {ous les instants. Cette première vic- 
toire remportée — la plus facile, — il restait à trouver un 
langage, le langage dont parle Diderot, qui permit d’éveil- 
ler tout à fait son esprit en le rendant capable de bien com- 
prendre les autres et de s’en faire comprendre, de substituer 
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à des sensations confuses des idées nettes et précises. Nous 
ne saurions exposer en détail la méthode que mit en œuvre, 
à cet effet, sœur Sainte-Marguerite; mais ce qui frappe dans 
cette méthode, au premier abord, c’est que, si elle offre, dans 
la pratique, des difficultés innombrables, elle repose, en défi- 
nitive, sur des principes d’une extrême simplicité, les seuls, 
d'ailleurs, qui soient accessibles à l'intelligence de l'enfant. 
Quelques faits suffiront pour s’en rendre compte. 

Depuis son entrée à l'institution, Marie Heurtin avait con- 
servé un petit couteau qu'elle affectionnait particulièrement 
et dont elle ne se séparait jamais qu'à regret. Sœur Sainte- 
Marguerite, profitant de la confiance qu'elle avait su inspirer 
à son élève, imagina alors de le lui retirer, mais en faisant 
aussitôt dans la main de la fillette le signe dont se servent 
habituellement les sourdes-muettes pour désigner cet objet. 
L'enfant bien vite le réclame ; on le lui rend, puis de nou- 
veay on le lui retire, en reproduisant chaque fois le même 
signe. Et le jeu se prolonge ainsi jusqu'au moment où l’en- 
fant a compris qu'il existe un rapport entre l’objet et le signe 
et où, d'elle-même, elle fait le signe pour qu’on lui rende 
l'objet. Au couteau on substitue ensuite les fruits qu'elle 
préfère et, successivement, les divers objets qui lui sont fami- 
liers, de telle sorte que le nombre de ses connaissances va 
peu à peu grandissant. Enfin, elle ne tarde pas à se rendre 
comple que, si chacune des choses qu'on lui a mises entre les 
mains a son signe particulier, à l’aide duquel on peut la dési- 
gner, toutes les autres doivent avoir le leur à l’aide duquel 
on peut les désigner également. Cette idée générale de signe, 
une fois formée, fut pour son esprit comme une révélation. 
Sa curiosité devint plus vive, ses questions plus pressantes, 
son besoin de s’instruire presque fiévreux et, par là même, 
ses progrès surprenants. 

Une fois en possession des signes mimiques, elle fut initiée 
à la dactylologie qui devait la préparer peu à peu à la lecture 
et à l'écriture en points. Cette substitution de signes nouveaux 
aux signes déjà connus, pour désigner les mêmes objets, loin 
de la déconcerter, ne fit que la stimuler davantage, car elle 
y vit très Lôt un moyen plus simple et plus commode d'entrer 
en relation avec ses maîtresses et avec ses amies, de mieux 
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connaître leurs sentiments et leurs pensées, de se renseigner 
plus complètement sur tout ce qu'elle ignorait. Elle fut ravie 
surtout en découvrant qu'il était possible de fixer ses idées à 
l’aide de signes durables, et de converser de la sorte même 
avec des absents. 

Après avoir appris à lire et à écrire, il lui restait à apprendre 
à parler et, sur ce point encore, tous les obstacles ont été 
franchis. Par quels moyens ? Il est assez diflicile de le dire. 
Les sourds-muets de naissance en arrivent, il est vrai, eux 
aussi, à parler, mais ils ont vu parler leurs maîtres; ils ont 
pu, de leurs yeux, suivre et analyser les divers mouvements 
qu'ils accomplissaient devant eux, tout en les expliquant et 
en les commentant ; on conçoit donc qu'ils puissent les imiter. 
Mais Marie Heurtin est aveugle. Il faudra, par conséquent, 
qu'à l’aide du seul toucher elle se rende un compte exact des 
mouvements de la poitrine, du larynx, de la langue, des 
dents, des lèvres et des modulations du souflle qui ont 
concouru à la production de la parole : il faudra que sa mai- 
tresse lui facilite toutes ces observations minutieuses, avec 
une condescendance que toutes les mères n'auraient pas; il 
faudra, enfin, qu’elle reproduise tous les mouvements perçus 
avec assez de perfection pour obtenir des sons articulés. 
Toutes ces difficultés qui paraissent insurmontables n'ont 
effrayé ni la maîtresse ni l'élève, et je ne sais si mon émotion 
n'était pas encore plus grande que ma surprise en voyant 





































l'élève, l’air tout joyeux, les doigts sur les lèvres de sœur 
Sainte-Marguerite, lire les paroles qu'elle lui adressait et, 
toute fière, me les répéter. 





De tels progrès seraient inexplicables si Marie Heurtin 
n'était douée d’une intelligence peu commune. Il est à remar- 
quer, d’abord, que l'odorat et le toucher ont, chez elle, une 
délicatesse qui ne se rencontre probablement jamais chez les 
personnes douées de la parole et de l’ouïe. Nous ne parlons 
pas du goût dont l'importance, au point de vue intellectuel, 
est secondaire, et que ses maîtresses ne pouvaient songer à 
développer beaucoup. 

Son odorat est si subtil qu’il lui fait d'ordinaire reconnaitre 
les personnes, bien avant qu’elle ait eu le temps de les tou- 
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cher. Il semble même que chacune ait, pour elle, une 
odeur particulière, un signe distinctif, comme chaque fleur a 
son parfum qui ne la trompe jamais. La prie-t-on, par 
exemple, de se rendre à l’ouvroir pour transmettre un avis à 
quelqu'une de ses compagnes : vivement elle se dirige vers 
la place habituelle occupée par son amie, et, si elle ne l'y 
trouve point, on la voit aussitôt qui s'arrête, tourne la tête 
lentement et cherche, en respirant, un indice qui la ren- 
seigne. Il est bien rare alors qu'elle cherche longtemps. 

L'impressionnabilité du tact passif n’est pas moins grande 
que celle de l’odorat. En effet, par la seule résistance de l’air 
qui effleure, en se déplaçant, son visage, et notamment son 
front, elle est avertie souvent de l'approche d’un promeneur. 
Pendant que nous causions avec ses maîtresses, elle nous fit 
remarquer tout à coup qu'il pleuvait : quelques gouttes d’eau 
simplement étaient lombées et nul d’entre nous ne s’en était 
aperçu. Un faible changement de température et, aussi, la 
légère odeur des feuilles et de la terre mouillées, l'avaient 
immédiatement prévenue. Enfin, par le simple contact, elle 
arrive aisément à découvrir sur une surface plane qu'elle 
palpe des particularités que notre œil ne discernerait pas si 
nous n'étions très atlentifs. 

Toutelois, plus délicat encore que ces deux sens est le tou- 
cher actif. C'est qu’en lui se concentre presque toute l'activité 
de l'esprit. Les sensations d'odeur, toujours un peu confuses, 
essentiellement subjectives et personnelles, sont diflicilement 
analysables, plus difficilement encore traduisibles en signes 
que l’on puisse fixer et communiquer aux autres ; c'est pour- 
quoi elles ne sauraient servir de base à un véritable langage. 
La plupart des sensations dues au toucher passif n'ont guère 
plus de valeur intellectuelle et représentative. Toutes diffé- 
rentes, au contraire, sont celles du toucher actif. C'est par ce 
sens, essentiellement analytique, que nous sommes instruits 
sûrement de l'existence des objets et de leurs propriétés prin- 
cipales ; c’est par lui, et par lui seul, que Marie Heurtin a 
pu apprendre à lire, à écrire et à parler. Ses données ont 
donc une importance capitale : de là, l'attention que notre 
jeune aveugle et sourde-muette leur a prêtée, dès le début; de 
là ses efforts constants pour les rendre aussi complètes et aussi 
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nettes que possible, afin de pouvoir les mieux interpréter. 

La prodigieuse finesse de ce sens est surtout frappante 
lorsque Marie Heurtin — ce qu'elle aime beaucoup — cherche à 
causer un instant avec ceux qui l'entourent. Pour mieux nous 
en rendre compte, d'ailleurs, supposons que la nuit, obligés 
au silence, notre main, par hasard, rencontre celle d’un ami 
et que nous désirions avec lui échanger des confidences : 
comme les moindres mouvements alors prennent de l'im- 
portance et comme nous sommes habiles à les percevoir et à 
les traduire ! Or, Marie Heurtin n'est-elle pas dans une situa- 
tion semblable, elle qui vit dans la nuit la plus profonde et 
dans le silence le plus absolu, n'ayant pour communiquer 
avec autrui d'autre ressource que le toucher? Aussi, dès que 
sa main rencontre la nôtre, elle la presse, l’explore, promp- 
tement l'interroge. Si nul signe connu ne lui répond, si les 
doigts qu’elle touche restent inertes, on voit qu'elle est sur- 
prise, déçue, et, comme à regret, elle se retire. Mais si, au 
contraire, les doigts s’animent, alors, immédiatement, sa 
physionomie s’éclaire et ses mains parlent. Rien de saisissant 
comme ce muet langage. On sent que dans cette main qui vibre 
une âme est là, présente, inquiète, avide de savoir. Son 
attention est si vive qu’elle vous comprend, pour ainsi dire, à 
demi-mot, et achève votre pensée avant même que l’expression 
en soit complète... S'il en était autrement, d’ailleurs, toute 
conversation un peu longue paraîtrait bien vite extrêmement 
lente et pénible, En effet, dès que la conversation est rapide, 
Marie Heurtin, ne voyant pas, ne peut guère saisir que des 
fragments de mouvements et des ébauches de gestes; il faut 
donc que ces ébauches et ces fragments lui suffisent. Parfois 
même il lui suffit de toucher le poignet de sœur Sainte- 
Marguerite et d'en sentir les muscles se déplacer, pour inter- 
préter sa pensée, semblable à un musicien qui jugerait d'une 
mélodie, sans l'entendre, aux seules vibrations des cordes 
placées sous ses doigts!. 


1. C’est surtout en voyant converser Marie Heurtin et sœur Sainte-Marguecrite 
que l’on comprend combien sont justes les remarques de Robert de La Sizeranne 
lorsqu'il nous parle de l’éloquence de ces mains qui voient et qui entendent et les 
oppose à ces mains molles et inertes qui ne voient rien, et à ces mains intelligentes, 
mais maladroites, qui ne savent pas toucher. 
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Les faits que nous venons de ciler prouvent déjà combien 
est heureuse la mémoire de Marie Heurtin, non moins 
prompte à enregistrer les faits que docile à les retenir et à les 
faire revivre. Les images des objets qu’elle a palpés une fois 
avec soin, restent si nettes dans son esprit qu'il est bien rare 
qu'elle les confonde dans la suite, même avec d’autres qui 
leur ressemblent beaucoup. Marthe Obrech, dont nous avons 
parlé, put reconnaître, après plusieurs années et rien qu'en 
lui prenant la main, l'un de ses bienfaiteurs qui, deux ou 
trois fois seulement et à d'assez longs intervalles, était venu 
la voir à Larnay : il est probable que, en pareil cas, les sou- 
venirs de Marie Heurtin ne seraient pas moins fidèles. C’est 
grâce à cette mémoire si lucide qu'elle a pu acquérir si vite 
un nombre de connaissances relativement élevé, les efforts de 
la veille laissant des traces durables et secondant ainsi les 
efforts du lendemain. 

Cette lucidité de mémoire est due, sans doute, en grande 
partie à la finesse de l’odorat et à la délicatesse du toucher 
de notre élève, mais elle est due plus encore à la force de son 
altention et à la logique de son esprit. Pendant les leçons 
qu'on lui donne, tout entière à ce qu'on lui dit, elle veut 
absolument comprendre et, si le fil des idées vient à se rompre, 
au lieu de laisser l’explication se poursuivre, elle interroge et 
interroge encore jusqu'à ce qu'elle soit pleinement satisfaite. 

De même, quand la leçon, par hasard, est plus difficile et 
se prolonge, fréquemment elle demande que sa maitresse 
l'interrompe : alors elle se recueille, récapitule dans son esprit 
ce qu’elle vient d'apprendre, s'assure qu'elle le possède, puis 
tend de nouveau les mains pour que le travail recommence *. 
Nulle notion n’est donc admise qu'après sérieux contrôle. 
Cette habitude de la réflexion, en l’amenant à comparer ses 
sensations etses images, a servi encore sa mémoire autrement, 
car elle a développé d’une manière frappante ses pouvoirs de 
généraliser et d’abstraire et lui a fait comprendre la possibilité 
de simplifier ses connaissances et de désigner par un seul 


1. Pendant ces instants de réflexion, Marie Heurtin fait songer à Inaudi qui, 
lui aussi, après avoir entendu un certain nombre de mots ou de chiffres, se re- 
cueille quelques secondes pour bien les fixer dans sa mémoire, avant d'entendre 
les chiffres et les mots suivants choisis par le public. 
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mot tous les êtres d’une même espèce, voire des qualités iso- 
lées. De bonne heure elle entendait et expliquait des termes 
tout à fait abstraits, tels que : dureté, chaleur, humanité. 
qui, pour beaucoup d'enfants, restent vides de sens; de bonne 
heure également elle a pris goût au calcul, et s'il est vrai, 
comme on l’a soutenu, que la puissance de l'esprit se mesure 
à sa puissance d’abstraire, Marie Heurtin est certainement 
égale, sous ce rapport, aux jeunes filles de son äge les mieux 
douées. 


Quelle idée, maintenant, Marie Heurtin se fait-elle de ce 
monde extérieur où elle vit? Comment se représente-t-elle et 
le temps, et l’espace, et les corps, animés et inanimés? Com- 
ment le toucher, qui fournit les principaux éléments de ces 
représentations, permel-il à l'esprit de suppléer aux données 
des autres sens qui font défaut, et dans quelle mesure? Il est 
probable que nous ne le saurons jamais exactement. « Pré- 
parer et interroger un aveugle-né, remarque Diderot, n'eût 
point été une occupation indigne des talents réunis de Newton, 
Descartes, Locke et Leibniz. » Or, combien celle « occupa- 
tion » est plus difficile encore lorsqu'il s’agit non plus seule- 
ment d’un aveugle-né, mais d’une aveugle qui est, en même 
temps, sourde-muelte de naissance? Nous nous bornerons 
donc à signaler les indications les plus certaines qui parais- 
sent se dégager des réponses qui nous ont été faites. 

Bien qu’elle soit privée de la vue, Marie Heurtin s'intéresse 
très vivement aux couleurs et, chaque fois qu'on lui donne 
un vêtement nouveau, par exemple, ou qu'on lui parle d'une 
fleur, elle ne manque jamais d’en demander la nuance. Nul 
doute qu'elle soit incapable de se la représenter : seulement 
elle conçoit que les corps puissent posséder des propriétés 
nombreuses qu'elle n'a jamais perçues et que la nature puisse 
se montrer à d’autres plus richement vêtue qu’à elle-même. 
En un mot, elle raisonne comme nous raisonnons tous quand 
nous nous demandons si, avec des organes plus parfaits et 
des sens nouveaux, nous n'apercevrions pas dans les choses 
une foule de qualités ignorées. Quant aux sensations de son, 
elles se réduisent à des sensations très complexes de résis- 
tance et de mouvement. Un violent coup de tonnerre, le bruit 
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d'un corps pesant qui tombe, sont de simples mouvements 
dont elle est informée par les vibrations de l’air, ou par celles 
des corps avec lesquels elle est en contact. Il en est de même 
des sons qu'elle produit en parlant. Par conséquent, ni le 
son, ni la couleur ne font partie des images réelles qui con- 
tribuent à former sa représentation du monde extérieur. 
Restent donc les seules sensations de l’odorat et du toucher 
pour se faire une idée des corps. 

Ces corps, d’abord, lui apparaissent, comme à nous, situés 
dans les cadres toujours ouverts de l'Espace et du Temps!. 
L'espace est, pour elle, un grand « trou vide » que la main 
peut sillonner en tous sens et « où l’on peut s’avancer tou- 
jours, toujours, sans rencontrer jamais d'obstacle ». L'étendue, 
au contraire, est une propriété des corps ; c’est la continuité 
de la résistance qu'ils nous opposent: un corps inétendu est 
pour elle inconcevable. La représentation qu’elle a du temps 
est beaucoup moins nette, probablement parce que les images 
ici font défaut pour fixer la pensée: c’est pourquoi, lorsqu'elle 
veut l’apprécier, elle recourt à des termes qui conviennent 
plutôt à l’espace. Dans la mesure de l’un ou de l’autre, elle 
juge évidemment d’après les faits qui se sont succédé, ou. 
plus exactement, d’après les efforts qu'ils ont exigés d'elle. 
Un endroit éloigné est un endroit où l’on ne peut se rendre 
qu'en marchant beaucoup ; une salle petite est celle que l’on 
arpente en quelques pas. Elle garde, en outre, un souvenir sl 
exact des eilorts qu’elle a dû faire et de leur direction, qu'elle 
s'oriente très bien dans les appartements, si nombreux pour- 
tantet si vastes, de Larnay ; qu’elle va droit et sans hésiter à 
la porte qu'elle doit ouvrir et en trouve immédiatement la 
poignée. Il faut donc qu'elle ait en quelque sorte compté tous 
ses pas el mesuré, inconsciemment, tous ses mouvements. 
Mais qu’une de ses camarades vienne la distraire pendant le 
trajet et troubler ce travail intérieur, aussitôt elle s'égare et 
se trompe. De même, c'est par la suite ininterrompue des 
exercices qui se succèdent régulièrement à l’école, qu'elle 
mesure le temps: l'avenir lui paraît plus ou moins lointain 
suivant qu'il implique la possibilité d'actes et d'efforts plus ou 


1. Des réponses de Marie Heurtin, il est absolument impossible de tirer aucune 
indication précise sur la véritable origine des idées de temps et d'espace. 
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moins nombreux. Le fait suivant est, sur ce point des plus 
caractéristiques : Marie Heurtin demanda un jour qu’on lui 
expliquât le mot vieux. On la conduisit alors auprès de la 
plus âgée et de la plus cassée des anciennes sourdes-mueltes 
et on lui permit de l’examiner avec soin. Après l’avoir minu- 
tieusement palpée, en s'arrêtant un peu surprise et sur les 
rides de son visage et sur les rides de ses mains, la fillette 
dit à sa maîtresse, non sans satisfaction : « Honorine est 
vieille et Marie Heurtin est jeune! — Oui, lui fut-il ré- 
pondu, mais demain, demain, demain Marie sera grande 
comme Honorine, mais elle sera vieille aussi comme elle. » 
A cette réponse, la petite élève se dresse, se fâche, frappe du 
pied et déclare que, plus tard, elle sera grande, sans doute, 
mais vieille, jamais. Il fallut beaucoup de peine pour lui faire 
comprendre que c'était la loi commune ; que ses amies et ses 
maîtresses qu'elle aimait le plus vieilliraient comme les autres ; 
alors elle se rendit, mais à regret, car, se mettant à marcher 
à grands pas: « Oui, dit-elle, je veux bien devenir vieille, 
mais plus tard, plus tard, quand j'aurai marché beaucoup, 
beaucoup, devant moi! » Le temps ne lui apparaît-il pas ici 
comme un vaste espace dont la longueur se mesure par les 
pas qu'on y fait? 

La représentation que Marie Heurtin a des corps situés dans 
ce Temps et dans cet Espace, est assurément moins riche que 
la nôtre; mais il est probable aussi qu'elle est beaucoup plus 
riche que nous le supposons. C’est que le toucher et l’odorat 
lui fournissent des sensations infiniment plus complexes et 
plus variées qu'à nous. D'une enquête, faite récemment, il 
résulte que certains ouvriers, dans nos fabriques de tapisserie, 
aux Gobelins, à Aubusson et à Beauvais, en arrivent à dis- 
cerner jusqu'à quinze cents nuances dans une même couleur ; 
dès lors, n'est-il pas logique de penser que les aveugles, sourds 
et muets, dont l’odorat et surtout le toucher! s’exercent conti- 
nuellement et continuellement s’affinent, perçoivent, eux 
aussi, d'innombrables nuances qui nous échappent ? Nous 


1. Aristote avait remarqué déjà que « le toucher est le premier sens qui appar- 
lient à tous les animaux, qui ne leur manque jamais, qui leur est seul indispen- 
sable » ; bien plus, « qu’il est le plus varié de tous les sens, car le sensible auquel 
il s'applique présente le plus grand nombre d’oppositions et de contrariélés. » 
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sommes d'autant plus autorisés à l’admettre que Marie Heurtin, 
après avoir, pendant longtemps, apprécié uniquement les 
choses d’après leur utilité, en apprécie aujourd’hui la beauté. 
Le poli et le velouté des surfaces, la souplesse des formes, la 
grâce des mouvements, l'harmonie et le rythme des lignes, la 
fraicheur des objets, l'impressionnent vivement et la char- 
ment. Elle aime à parcourir de la main les dessins d’un vête- 
ment, les arabesques d'une broderie, et il est visible que son 
plaisir est bien un plaisir esthétique lorsqu'une rose entre les 
doigts, par exemple, elle en respire le parfum, tout en eflleu- 
rant lentement, comme par une caresse, les pétales dont elle suit 
les contours. De même qu'elle a le sentiment de la beauté, 
de même elle a celui de la laideur, et c’est la laideur qui la 
frappa d’abord dans la vieille sourde-muette Honorine… 

Les personnes et les choses sont donc pour elles les sources 
de joies très vives. Il ne semble pas qu'il en soit ainsi des 
animaux, ou, du moins, de certains d’entre eux avec lesquels 
elle n'a jamais pu se familiariser. Aujourd'hui encore, malgré 
ses quinze ans, malgré les explications qu'on lui a données, 
malgré les raisonnements qu'elle se fait à elle-même, pour 
essayer de se convaincre, elle ne peut, sans frissonner, tenir 
un oiseau dans sa main : ce cœur qui bat à coups précipités, 
plus vite que le sien ; ces organes qu'elle sent frèles et tout 
tremblants, cette chaleur mate... tout la déconcerte et l’effraie. 
Elle éprouve la même répugnance craintive à caresser le chat 
de la maison et même le cheval de la ferme. Il est évident 
que ces êtres sont pour elle des énigmes d’autant plus inquié- 
tantes qu’elle n’a pu les déchiffrer à l’aide du langage dont 
elle dispose : ils représentent d’autres formes de la vie, 
d’autres sentiments qu’elle n'entend pas et contre lesquels, 
par suite, elle est portée à se metire en garde. Ce qui tendrait 
à prouver, une fois de plus, que nous jugeons bien de tout 
par nous-mêmes et que nous ne sympathisons avec les êtres 
que dans la mesure où nous pouvons, par l’imaginalion, nous 
substituer à eux, c’est-à-dire dans la mesure où ils nous res- 
semblent. 


Tout en s’occupant de l'éducation intellectuelle de Marie 
Heurtin, sœur Sainte-Marguerite s'occupait, et avec plus de 
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sollicitude encore, de son éducation morale. Il importait, 
en effet, de l’amener le plus rapidement possible à reporter 
son attention des faits extérieurs sur les faits de conscience, à 
se rendre compte de ses sentiments et de ses pensées, à se 
faire une idée juste du bien et du devoir. Or, la méthode qui 
fut suivie pour atteindre ce résultat est la méthode même que 
nous avons décrite ; mais combien l'application en était ici 
plus diflicile! Entre un objet extérieur et le signe qui le repré- 
sente, le rapport, en définitive, grâce aux analogies, peut être 
assez vile saisi par un esprit éveillé; mais comment faire 
découvrir le rapport qui existe entre tel mouvement et tel 
état de l'âme ? Comment trouver le langage qui permettra de 
se faire comprendre ? Sœur Sainte-Marguerite y réussit en 
s'inspirant des procédés que l’on avait expérimentés déjà pour 
l'éducation de Marthe Obrech : s’attachant, en quelque sorte, 
aux pas de son élève, elle observe tous ses mouvements, épie 
toutes ses impressions. L'une de ces impressions vient-elle à 
se manifester, énmédiatement elle donne à la fillette le signe 
qui l'exprime. La fillette se montre-t-elle impatiente, par 
exemple, « elle s'empresse de lui faire le signe qui veut dire 
impatient, et elle la repousse légèrement, lui laissant ainsi 
entendre qu'un tel sentiment est mauvais ; puis, un instant 
après, l’attirant vers elle, elle lui fait faire le signe qui veut 
dire patient, et ce signe est suivi d’une petite caresse ». Elle 
agit de la même manière à propos de la gourmandise, de la 
jalousie, de la paresse..…., et bientôt Marie Heurtin sut distin- 
guer et dénommer les principaux défauts et les principales 
qualités, comme elle savait distinguer et dénommer les objets 
extérieurs. 

Ces exercices eurent un autre résultat, non moins appré- 
ciable, celui de préciser dans son esprit les notions du bien 
et du mal, du juste et de l'injuste. Au début, en effet, ces 
notions étaient pour elle extrêmement vagues et confuses, et 
elle n'appréciait guère les choses et les gens que par le plai- 
sir qu'ils lui causaient; elle ne paraissait pas se douter 
davantage de ses défauts. C’est surtout dans la lutte contre ces 
défauts que sa maîtresse dut déployer le plus d’'ingéniosité et 
de persévérance et les moyens auxquels elle eut recours sont 
encore bons à méditer. Ainsi Marie Heurtin était fort coquette 
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et fort jalouse ; or, un jour, en se rendant à la chapelle, elle 
remarque qu'une de ses camarades porte une collerette plus 
belle et mieux repassée que la sienne : aussitôt, d'un geste de 
dépit, elle la froisse et paraît tout heureuse de sa vengeance. 
Que fait sa maîtresse? Naturellement, elle la gronde, mais, 
pour que la remontrance soit complète, elle ébauche le geste 
de froisser à son tour la collerette de l'élève méchante. Ce 
seul geste suffit à provoquer les regrets attendus. Un petit 
nombre d'exemples semblables, et l’enfant eut bien vite com- 
pris « qu'il ne faut pas faire aux autres ce qu'on ne veut 
pas qu'ils nous fassent ». Par coquetterie encore, Marie aime 
à se parer des dentelles que font ses amies, voire même de 
simples dentelles de papier ; elle se corrige de ce défaut, 
comme elle se corrige peu à peu de tous les autres, en 
apprenant que sa conduite fait de la peine à ses maîtresses. 
C'est donc en se dévouant et en se faisent aimer que celles-ci 
ont insensiblement atténué son égoïsme des premiers jours, 
— comme c’est en lui parlant toujours un langage à sa por- 
tée et en se conformant à l’évolution de son esprit qu'elles 
ont pu s’en faire entendre. 

Il est à remarquer, d’ailleurs, que le développement moral 
de Marie Heurtin a suivi parallèlement son développement 
intellectuel. Son caractère se forme et s'améliore à mesure 
que son intelligence s'ouvre et s'enrichit. Il semble donc bien 
que les crises dont nous parlions au début provenaient de 
son impuissance à communiquer avec le dehors, à com- 
prendre et à se faire comprendre. En elle étaient comme 
comprimées des forces qui demandaient à s'exercer; dès que, 
par le langage, les obstacles ont été brisés et qu'un peu de 
lumière est apparue, le calme graduellement s'est fait. Ce 
calme cependant fut plus d’une fois troublé par les décou- 
vertes pénibles que lui réservait l'expérience et la révélation 
de certaines vérités fâcheuses provoqua chez elle de véritables 
explosions de tristesse, d'indignation et de colère. Nous 
avons vu avec quelle résistance elle accepta cette idée qu'elle 
vieillirait, nécessairement soumise à toutes les infirmités que 
la vieillesse entraîne; c’est avec plus de stupeur encore 
qu'elle apprit qu'il lui faudrait mourir un jour. L'une des 
religieuses qui l’aflectionnait le plus étant morte, ou jugea le 
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moment venu de lui expliquer le sens de ce mot qu’elle en- 
tendait mal encore. Or, rien, paraît-il, ne saurait rendre les 
émotions qui traversèrent l'âme de la fillette lorsqu'elle sen- 
tit les mains glacées de sa maîtresse, toucha son cercueil et 
comprit qu'elle ne la reverrait plus jamais, jamais... et que 
tous nous devions mourir. 

Quant à l'idée de Dieu, c’est graduellement qu'elle s’éveilla 
et se précisa dans l'esprit de Marie Heurtin, comme dans 
l'esprit de tous les autres enfants. Ce dont elle se rendit bien 
compte, d’abord, c'est qu'il existait une hiérarchie autour 
d'elle; qu’elle devait obéir à ses maîtresses; ses maîtresses, à 
la supérieure ; la supérieure à l’évêque; l’évêque au pape... 
mais qu'au-dessus du pape était un Maître auquel tous 
doivent se soumettre. Elle se rendit compte également que 
nous sommes tous très inégalement doués; que sœur Mar- 
guerile était plus intelligente, plus forte, plus parfaite qu’elle; 
que la bonté, la force et l'intelligence sont des qualités et 
que ces qualités doivent appartenir au Maître de toutes 
choses. Combien d'hommes n’ont pas d’idée plus nette de 
la divinité ! 


Comme on le voit, la métamorphose est bien complète ; 
l'enfant qui semblait condamnée «à l’imbécillité » s’est élevée 
de la vie purement physique à la vraie vie intellectuelle et 
morale ; toutes ses facultés, en se développant d’une manière 
normale, sont devenues de plus en plus accessibles à la vérité, 
à la beauté et à la bonté; son imagination‘, qui s’enrichit de 
Jour en jour, est extrêmement active, comme le prouve son 
incessant travail et pendant le sommeil et pendant la veille ; 
mais si de tels progrès témoignent en faveur des dons heu- 
reux que possédait l'élève, ne témoignent-ils pas plus encore 
en faveur de l'intelligence et du dévouement tout maternel 
de celle qui les a rendus possibles ? 


P.-FÉLIX THOMAS 


1. On a constaté que Laura Bridgman agitait constamment les doigts, en réflé- 
chissant ; il n’en est ainsi ni chez Marthe Obrech, ni chez Marie Heurtin. 
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LIVRES ILLUSTRÉS 


LES MARÉCHAUX DE NAPOLÉON, 

par Gérard de Beauregard, avec de nombreuses 

illustrations. (ALFRED MAME ET FILS, éditeurs.) 

L'auteur a dédié modestement à son ils « ces 
petites pages d’une grande histoire ». Et c’est là 
une série de monographies dramatiques et tou- 
jours précises, où les noms glorieux de cette 
admirable noblesse militaire surgissent tour à 
tour, suivis de tous leurs titres. Ce sont, l'un 
après l'autre, Berthier, Murat, Jourdan, Masséna, 
Augereau, Bernadotte, Soult, Ney, Davout, Kel- 
lermann, Gouvion-Saint-Cyr, et tant d’autres 
encore, dont la vie nous est racontée en quel- 
ques pages éloquentes. Et « ce simple tableau 
de leur caractère et de leurs actions est le plus 
saisissant qui soit au monde, car il met en lu- 
mière jusqu'aux plus intimes replis de l’âme hu- 
maine, avec les vertus qui l’ennoblissent et les 
faiblesses qui la dégradent. » 


L'HÉRITAGE OE JEAN, par Pierre Perrault, 
avec de nombreuses illustrations de Georges Roux. 
(J. HETZEL ET Cie, éditeurs.) 

À la suite de folies ruineuses, l’aïeul de Jean, 
le duc de Lespérant, s’est jugé indigne de ce nom 
illustre, et il a demandé à son fils de ne point 
chercher à connaître son origine avant d’avoir 
conquis les galons d’oflicier. Le fils tient loyale- 
» ent cette promesse; mutilé à la guerre, avant 
d’avoir conquis un grade, il meurt sans savoir 
quel nom véritable était le sien. Il laisse à son 
tour le même héritage mystérieux à son petit 
Jean; mais l’enfant devient un héros pendant la 
guerre de 1870: il reprend enfin le titre et la 
fortune des Lespérant qu’il a bien conquis au 
long de cette histoire dramatique, alertement 
contée par M. Pierre Perrault et commentée 
presque à chaque page par les intéressantes illus- 
trations de Georges Roux. 


NOTICES SUR LA FINLANDE, 
publiées à l’occasion de l'Exposition universelle à Paris 
en 1900. (Imprimerie centrale de Helsingfors.) 
Toutes les diverses notices de ce recueil ont 
# été confiées à de savants spécialistes, mais le ré- 
à dacteur en chef de l'ouvrage, M. L. Méchelin, 
n'a point demandé à ses collaborateurs d’épuiser 
“les questions en de volumineuses études. On ne 
trouvera dans ce livre que des résumés, et seuls 
“les articles sur l’enseignement, sur l’agriculture, 
“sur la pèche et sur l’industrie ont été longue- 
{ment développés. C’est là surtout « un livre 
“d'orientation » sur la Finlande. On y peut dé- 
Fa ouvrir en quelques pages, nourries de statisti- 
“ques et de faits précis, tous les renseignements 
£ssentiels sur la culture intellectuelle, sur le dé- 
eloppement matériel, sur la géographie, l’ethno- 
Sriphie, l’organisation politique et administrative 
u Grand-Duché et l’état social du peuple finlan- 
ais, 





INCROYABLES AVENTURES DE LOUIS DE ROUGE- 
MONT, ouvrage illustré de 112 gravures dessinées par 
A. Pearse. (HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

« La vérité peut être plus extraordinaire que 
la fiction, dit un critique anglais, mais le per- 
sonnage de Rougement est à lui seul plus extra- 
ordinaire que vérité et fiction mises ensemble. » 
Et, de fait, c’est là un récit incroyable que celui 
de ce nouveau Robinson, jeté par un naufrage 
sur un ilot désert où lui-même recueille et sauve, 
quelques jours après, d’une mort certaine, toute 
une famille de noirs, — construisant un navire à 
lui tout seul, accomplissant des exploits quoti- 
diens, partout populaire, partout acclamé dès 
qu’il paraît, devenant enfin chef de cannibales 
chez les sauvages de la Nouvelle-Guinée. Mais 
qu'importe ; vraies ou non, ces aventures mer- 
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honneur à l'esprit de leur auteur, et surtout 
elles feront la joie du public qui se laissera 
prendre, au moins tout le temps de la lecture, 
aux attachants détails de cette existence pitto- 
resque. 

UN SIÈCLE, MOUVEMENT DU MONDE DE 1800 A 
1900, avec de nombreuses planches en photogravure 
Goupil. (MANZI, JOYANT ET Cie éditeurs. 

En mème temps que cette édition de luxe 
illustrée, il faut signaler l'édition de la librairie 
Oudin qui met cet important ou rage à la disposi- 
tion d’un public moins restreint. Qu'on approuve 
ou non les conclusions et les tendances des nom- 
breux collaborateurs dont les signatures autori- 
sées se rencontrent aux pages de ce livre, cette 
série d’études restera comme un document pré- 
cieux sur l’histoire du siècle. Les auteurs n’ont 
point prétendu faire une œuvre de critique im- 
partiale : ils se sont partagés les questions entre 
hommes de mêmes idées politiques, sociales et 
surtout religieuses ; mais ils ont apporté à leur 
tâche une compétence érudite qui, du moins, 
n’est pas discutable, 

A TRAVERS L'ÉLECTRICITÉ, par Georges Dary. 

NoNy ET Cie, éditeurs. 

Ce livre complète heureusement les précédents 
ouvrages du mème auteur : la Navigation électri- 
que, Tout par l'Électricité, V'Étectricité dans la Na- 
ture, l’Électricité et la Défense des Côtes. M. Ge-r- 
ges Dary s’est consacré tout entier à l'étude de 
« cette force mystérieuse, inouïe, dont l’immen- 
sité échappe à toutes nos investigations ». Il a 
dédié ce livre à ses enfants pour leur inspirer 
le désir d’étudier eux aussi, plus tard, tout spé- 
cialement l'électricité, et de contribuer peut-être 
à enrichir la science de nouvelles découvertes. 
Et ce livre est un long récit de mille et une 
merveilles tout à la fois grandioses, attrayantes et 
mystérieuses. On y voudra lire tout particuliè- 
rement un chapitre nouveau sur les installations 
électriques à l'Exposition universelle de Paris en 
1900. 
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